“给你，牛奶记得一定要喝，你正长身体……”姐姐如往日一般，整理好妹妹的衣领，唠叨着叮嘱她。

“我知道。姐姐再见。”妹妹不等姐姐说完就跑了，搭上好朋友的肩膀开开心心地往教室走去。

姐捏了捏自己的书包带，看了看手腕上的机械表，分针正和表面上的裂纹重合，她上学的时间也到了，她急匆匆地往自己的学校跑去了。

姐姐每天都会来接妹妹放学，老师也知道她家里情况特殊，每天妹妹都会在学校保安室里和保安阿姨一起等姐姐。

“和阿姨说再见。”姐姐笑着向阿姨挥手，妹妹撇撇嘴，也转回身和阿姨挥手。两人刚走出校门，妹妹就甩开了姐姐的手。

“我不要你牵我！”妹妹气鼓鼓的。

“为什么？”姐姐不顾她反抗，再次握住了她的手。

“姐姐最讨厌了！”妹妹因为年纪小，实在争不过姐姐，自己把自己气哭了。

一见妹妹哭了，姐姐也有一点慌了，她掏出口袋里的手帕，把妹妹的眼泪擦干净，问妹妹为什么讨厌自己。

妹妹边抽噎一边说：“姐姐每天都好唠叨！还每次都让我和阿姨告别！我自己也会，不要你提醒！”

姐姐听着妹妹对自己的控诉，只觉得委屈，这些一句句的叮嘱，都是她真的在担心妹妹。而每次让她和阿姨挥手告别，更是教妹妹懂礼貌，她不知道自己为什么会被妹妹讨厌。

妹妹真的很生气，没有姐姐她也能好好生活，她也会懂礼貌。可每次都是姐姐提醒她在先，显得她是个“坏孩子”。妹妹现在年纪还小，她不知道怎么才能把自己的想法有逻辑地表达出来，只能一边抹着眼泪一边往家里跑。姐姐看她跑了，想要在后面喊一句“不要跑”，可她的手刚抬起来，又想起妹妹的控诉，只好把这句话咽回去，紧紧跟在妹妹后面。

妹妹一进屋就把自己锁在房间里，姐姐在外面喊她吃饭她也不听。

姐姐只好一只手扶着门框，隔着一扇门对里面的妹妹说话。

“妹妹，我知道你在听。姐姐以后都不唠叨你了好不好？姐姐爱你的。你知道姐姐只有你了，你不能这样对姐姐。”

姐妹俩相差了十岁，妹妹的到来本就是一场意外，还是姐姐坚持，才有了一家四口。只不过就在姐姐高三这一年，家里突发巨变，姐姐扛下了一切。

妹妹即使捂着耳朵，姐姐说的话，还是字字都钻进了她的耳朵。

妹妹背靠着门坐着，她也知道姐姐很辛苦，那错的是自己么？妹妹也不觉得自己有错，她不清楚究竟哪里出了问题。

这是姐妹俩第一次吵架。

“姐，我走了。”妹妹考上大学后，回家的时间更少了。姐姐沉默地擦着餐桌，不肯说话也不肯送她出门。

妹妹的手已经搭在门把手上了，却迟迟没能按下去，她想了想，还是决定向姐姐摊牌。

“姐，我过年回家，带我女朋友一起回来。”妹妹看向了姐姐。这间房子妹妹出生就住在这里，几乎二十年了，好想什么都没有变，下午的阳光依旧照不进阳台以外的半寸地方，姐姐的身影都隐没在没开灯的屋子里。

“你的女朋友？”姐姐第一次觉得自己不能理解妹妹的意思，她又重复了一遍。