算起来这是孤音第四次没有回家过年了，第一次还是在读研究生那会儿。那天刚开始时她并不觉得和平日里的有什么不同，直到夜里听见窗外阵阵的烟花爆竹声，她才后知后觉地从苦思冥想中抽离出来，当看到桌子上空了的面包包装袋和矿泉水瓶时，她的眼泪抑制不住地流了下来。

从那时起孤音就不喜欢过除夕。

孤音看了下时间，已经到夜里十一点了。她和青山的小朋友以及几个值班的同事在活动室里看电视、吃零食，刚才那几个吵着要睡觉的小朋友已经躺在活动室的地毯上睡着了。窗外的树上、屋檐上挂满了五颜六色的彩灯，一闪一闪的。

孤音在角落里搬了一把折叠椅，悄悄地从后门溜出了活动室，往天台那边走去。

她搬着椅子一口气爬到了六楼楼顶的天台，累得直气喘吁吁。好不容易又搬着椅子打开了天台的门，她发现天台上已经有人了，那人似乎听到了椅子碰击地面和铁皮门的声音，回头朝她这边看了过来。

“你怎么没跟大家一起在下面准备跨年？”孤音走了过去问厉泊明。

“想一会儿看看今晚的烟花，你还不知道吧，C城每年只有过年的这会儿才允许放烟花。看到那个方向了吗？”厉泊明指着远处一片开阔的夜说，“那边是C城北边的燃放点，青山的天台是这个燃放点的绝佳观景台。”

“这么幸运嘛。”

“就是这么幸运。”厉泊明说完看着孤音手里的折叠椅问，“需要我帮忙吗？”

“哦，没事。”孤音回答完并没有马上行动，她原本没有计划和别人一起跨年，她不确定今天自己会不会像之前那几次一样情绪失常。

“不想和我在一起看？”

“没有，哪里会。”孤音像是被看穿了心思一样，立即条件反射般地连忙否认。她把椅子放到厉泊明旁边的一个小矮桌旁，桌子上放了几听啤酒和果酒。

“要喝吗？”厉泊明打开一罐果酒递给孤音。

孤音晚上只吃了一个苹果，虽然说空腹不易喝酒，但今晚她不想顾及那么多。无论今天喝成什么样，明天又是新的一天、新的一年。三十岁之前她还没有做过任何出格的，或者让别人为难丢脸的事情。

想到至今为止她始终都在看着别人的目光，没有真正随心随性地生活过，她有些赌气似的接过果酒，仰起头大口地喝了起来。

“你怎么没回家过年？”厉泊明问。

“不知道，可能因为家里太有年味儿了。”

“怎么个有年味儿法？”

“我们老家里过年还是很遵循传统的，一般从腊月二十三起就开始早早地准备过年。”孤音停下来想了想，然后嘴里念道，“二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八门对贴，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”

“什么是门对贴？”

“就是贴春联的意思。你们那里过年有什么习俗吗？”

“好像也有吧。”

“你过年怎么也没回去？”

“回去也没有地方可去。”

“你多久没回去过年了？”

“多久？”厉泊明沉默了一会儿，然后说，“七年了吧。”

“七年？你是不是也觉得在哪儿都差不多？”

厉泊明没有回答，他扭过头带着疑问和探究的目光审视着孤音。孤音不习惯和别人这么长时间地对视，不自在地扭过了头，然后又开了一罐啤酒，仰着头连着喝了几口。

“慢着点喝，对胃不好。”

“知道对胃不好，你还只准备了酒，一点儿吃的也不准备。”

“我不知道你要来。”

“你自己的话就只空腹喝吗？”

“嗯，我又不会像你那样喝得这么猛。”

“哦。”

或许是酒精的作用，或许是源自她那出奇准的生物钟，听到这久违的带着关心的责备，孤音一时间觉得心里酸溜溜、空落落的，那里就像是一下子跌入了无底深渊，一直往下坠，但就是沉不到底。

“怎么了？”厉泊明问。

“没事。”

“你要吃什么？我去给你拿。”

“你对所有人都这么温柔吗？”孤音突然有些生气地问。不知道是不是刚才喝得有点猛，在酒精的刺激下，之前成功隐藏的所有软弱和消极情绪一股脑儿地全都涌了上来。

“你好像有点醉了。”厉泊明伸手夺过孤音手上的啤酒，放到了自己这边。