伯父只留给她一个背影：“他那时候……太年轻了。一个跌跌撞撞的青年，觉得家里管束得多，孤身一人，去到离家很远的地方闯世界。”

这是嘉韵第一次听到有人对父亲过往的生动描述。童年时她看其他人都有爸爸陪伴左右，也稚气地问过妈妈，为什么一次都没有见过父亲。母亲从不正面回答，只是把破旧钱包里的便士拿出来数了又数，和她一起盘算这个月底是否还需赊账。

“那他就是在那里，遇到的我母亲，是吗？然后……就……后悔了？”她时间紧迫，只能加速询问这个关于她身世的、并不令人愉快的话题。

伯父挑了下眉，注视着自己的侄女：“你母亲，她怎么说？”

嘉韵想起妈妈那双被苦难琐碎生活磨平了光芒的黑眼睛。“她说，这是一个错误。彻头彻尾的错误。”她本想说到这里就闭嘴，但不知怎的，心里像是有一股浪翻腾上来一般，推着她不由自主地补全了妈妈的那句话，“我本不应该出生的。有了我，她再不能演出了。”

伯父屏住了呼吸，好一阵才叹出口气：“我不能评价，嘉韵。我没有资格评价他们的……事情。”但他破天荒地握住了嘉韵的手：“我只能说，嘉韵，你是个好孩子。把你带回戴维斯家，是我最正确的一个决定。我从来都这么想。”

嘉韵感觉到伯父的手微微颤抖，连握紧她的力气都没有了。她的泪水瞬间从眼眶里往下坠，一滴接着一滴。她连擦的功夫都没有。

生平第一次，她从母亲以外人的口中，听到一句对于自己的，如此斩钉截铁的评价。没有迟疑，没有犹豫，脱口而出。

她虽然只有一个幽灵般不曾存在过的亲生父亲，但老天待她不薄，换给她了一位外冷内热体恤家人的伯父。

嘉韵本打算趁着伯父肯说，多问些细节可供自己默默回忆——哪怕是兄长骂他弟弟的话也好。她只是想在心底，给这尊面目模糊的幽灵塑像，添上眼睛、眉毛、耳朵鼻子嘴巴……证明给自己看，她真的有一个父亲。

但是当下她已经哽咽得说不出一句完整的话，只能断断续续地追问：“那父亲……您还记得他……我父亲……的什么事情吗？什么都行……都可以……”

戴维斯先生手抖抖地松开了她，去拿那方手帕了。他快速地擦拭了下眼角，强撑出轻松的样子，跟嘉韵说：“你父亲，喜欢看戏。他从小就喜音律，但我们平民子弟，哪里有条件学这些劳什子。等他自己稍大些，自己挣了钱，就经常跑去歌剧院里，碰上他喜欢的卡司，一场都不够他听的……”

难怪父亲爱上了母亲，嘉韵想。从她记事起，妈妈从未再登上过金碧辉煌的歌剧院舞台了，也鲜少跟儿时的她提及过自己短暂的女高音生涯。

但还是有那么几次，她在简陋但温暖的小床上，正待要进入梦乡之际，母亲在一旁陪伴，间或做些女红贴补家用。昏黄的蜡烛火光把她有棱角的面容衬托得更为柔和，妈妈可能自己都没意识到，她嘴边还哼着悠扬的曲子。

这曲子的音调，这么多年，她几乎是强迫自己刻意记住。之后她来至伯父家，有一次趁着克莱拉在弹奏钢琴，心情颇好，她想求堂姐帮忙辨识下是哪首曲子。但是越心急越紧张，她结结巴巴地哼着，记忆深处的那首曲子被她唱得支离破碎。克莱拉嘻嘻哈哈地嘲笑她，说这是嘉韵自己胡乱杜撰出的曲谱来逗弄她，嘉韵面红耳赤，而又百口莫辩。

她想起来了，那天，正好是伯父从她们身边经过，抛下一句：“这是比才的《采珠人》，第一幕结尾的那首吧——《哦！梵天》。”

那是幼小嘉韵的摇篮曲，是母亲一天中难得温柔的时刻。那一刻她确认，妈妈是爱她的。