那两股论调都沉默了，取而代之的是一个新的声音。它从虚空中居高临下，十分平和从容地劝慰——不，倒不如说是命令——戴维斯先生：时间已至。

“信呢，我想看一看。”出乎意料，戴维斯先生笑了。解脱的、释然的、带着重重的苦涩，同时又莫名伴有一丝年轻人羞赧的甜蜜。

阿尔伯特忽然感觉到一阵恐惧，总觉得这表情有些熟悉，他在什么其他场合见识过。

他忽然想起来了！那个下等兵的表情，那个印度下等兵，要顶替他蹲大牢的穷苦人，在进入监狱之前，得知阿尔伯特和司令官已经帮他家人安顿好一切之后，就是这样的表情！他还清清楚楚地记得，那个下等人当时毕恭毕敬地朝他们俩鞠了一躬，脸上是不搀一丝假的十足虔诚。那人说：“感谢两位大人。现在我，要去面对我注定的命运了。”

戴维斯先生还在等着他的信，只要大公子能拿得出来。

阿尔伯特恍了恍神，他无比郑重地从背心夹层里取出一封信来。信封的颜色黯黄，还散发着一股子陈朽气味。封面正上方有一笔一划的墨迹：To W.D.。

“嘉韵去福利院的时候，应该才七岁。这封信是作为遗物，和她的一些衣服打包在一起的。进了福利院，这封信就和她的其他行李一样，都被院长扣下来了。等到您去接她的时候，院长已经忘了这件事。”大公子轻声地充当起旁白，开始叙述戴维斯先生和嘉韵的陈年往事，“院长太太在他去世后，接替他代管了福利院，无意间在仓储室发现了一堆无人认领的行李里，有这封信。本来她想着，W.D.嘛，应该就是威廉.戴维斯，那也正常。结果……”

“结果你打开看了。”戴维斯先生的语调一下子变得异乎寻常的冷静。

阿尔伯特无辜地撇撇嘴：“有的时候，人确实很难按捺住自己的好奇心。您说对吗？您对印度，不也很有兴趣？”

主人家已经懒得听大公子说任何话了，他的眼光完全聚焦在这黯淡的旧信封上。

阿尔伯特将信封双手交与戴维斯先生。他的动作无比小心翼翼，就像这信件有千斤重一般。

韦斯礼.戴维斯轻轻揭开信封，只觉纸质薄而脆，仿佛下一秒信纸就要在手中碎成齑粉。他马上就要看到玛戈对他的审判词了。

他哀求般地望了一眼阿尔伯特。大公子聪明地会了意。他走远到会客厅的一个不起眼的角落里，把脑袋转向别处。

这个被审判的时刻，再罪大恶极的罪犯，也希望能够尽量独自咀嚼这份痛苦。