“我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱，让你厌烦的最初迹象。”——毛姆

【正文】

??

碰见傅卫军和他女朋友是在那天夜晚。

我怕黑，怕了很多年，怕到即使失眠，也只敢在床头灯亮着时睁眼。

姥姥家的床头灯上裹着灯罩，灯罩外又缝了一层可拆洗的蕾丝布。老太太还怕那层蕾丝布会脏，平常不用的时候就盖上旧帘上拆下来的花布。层层叠叠，带着东北的调子，把本就不明朗的光隐进剥不完的防备里。

九月末的气温计已经接近个位数，屋里却闷得出奇。

第数不清次的辗转反侧，预感这样下去会熬到天明，于是披上外套，拿着手电轻手轻脚出门。

凌晨的街边，买早点的已经开始支摊，男人边热油边揉面，女人将小桌椅沿着路边摆放整齐。

我在桦林生活过十年，这段时长占据了我现有人生的一半，可能现在能想到的去处却只有一个。

路在夜晚时总是比白天长，风好像更大了，磨着落叶在不平整的地面上沙沙作响。

还未开业的录像厅近在百米外，一个转弯的距离，隐约可见被厚门帘挡住的门。

路灯在我和那道门中间，照不见我，也照不清从门里出来的傅卫军。

直到那辆在两个月中时常送我回家的摩托尾灯亮起，才让我确定人影是我这一趟的目的，于是询问似的喊了一声，“傅卫军。”

没有回音。

临走前端放在枕头上的助听器也许还在枕头上。

几乎和他形影不离的隋东却破天荒没在后座。

在进门和跟在他身后鬼使神差选了后者，“师傅，跟上前面那辆摩托车。”

凑热闹是大部分人类的天性。出租车司机打量了我一眼，又看看挡风玻璃外隐进夜里的傅卫军，“姑娘，抓奸去吧？”

还没等我回话，他继续喋喋不休，“小男朋友吧，看着不大呢。”顿了顿，又找补了一句，“你看着也不大。”

这人嗓门大到后半夜的街道上全是他的回音，揉着嗡鸣的左耳催促起步，“师傅您快点，他要拐弯了。”

红色尾灯最后熄灭夜总会门口，师傅半踩着刹车停在不远处的路口，把找好的零钱递过来，刻意压低声音道，“用我在这儿等你吗？”

他的语气十分真诚，我相信只要说出“用”，他就可以放弃一晚上的生意在这里等着——等一个狂躁的女人撒泼，等着看完这场热闹。

“不用了，谢谢。”

前面灯火通明，风衣外套下是睡衣，不方便再挪步。

傅卫军等的人不多时就从大门拎着书包出来，跨上了他的后座。

傅卫军把挂在摩托把手上的地瓜递给她。

小姑娘十八九岁模样，不施粉黛的白被冷空气一浸染，双颊带着自然的红晕。很漂亮，和傅卫军站在一块很有同龄人的感觉。

失眠了一整晚的神经突然就乏了。

【四】

冷风没让我病倒，倒是被那盒献宝来的悠悠药倒了——“龙葵是活血的，那东西女孩不能多吃。”

老太太边给我喂红糖水边数落。这场生理期奇袭让我连反省的力气都没有，蜷缩在电热毯上忍受着小腹报复性的打击。

胃里最后一点东西吐干净后，开始浑身发冷，连流出来的汗都是凉的。

雷闪过一遍又一遍，秋天的第一场雨却迟迟不露面，天空从早上起就是晦暗的土黄色，看起来阴恻恻的。

在老太太即将打急救电话前，止疼片姗姗起了作用。

“能吃下东西病就好了。”老太太问，“想吃什么，姥姥给你做。”

惊心动魄地委婉表达不饿的想法后，怕老太太寒心，就没话找话的拉着她聊天。

也是好久盼不来话伴，老太太话匣子一开，情不自禁讲起来那些我或听过或没听过的往事。

“……咱家那可是桦林第一台飞人牌缝纫机，左邻右舍都想来借着使。”

在姥姥怀里饶有兴致地问道，“那借了吗？”

“借了，你姥爷回来就训我，说他那都是有位置的，别人一用，他还得重新调。”

老太太是运动前的最后一批大学生，那年代原本知识分子像金子一样珍贵，可是就赶在毕业的档口，身份忽然就变成了污泥。

老太太说她从北京偷着跑回来的那天晚上，爹妈根本不敢给她开门，是姥爷偷骑着他家的自行车把她接回去藏起来的。

我姥爷长得特别帅，家里相册留存的老照片上，老头一身工装，酷似《神雕侠侣》里的杨过。

“杨过”家务做得也好，老太太一辈子十指就没怎么沾过阳春水，连那块蕾丝都是老爷子在世的时候缝的。

“听儿，你跟姥姥说句实话，你究竟喜不喜欢人家卫军？”老太太低头捏着我的脸，话题转得比傅卫军跑得都快。

“不喜欢。”摇着头，重新换了个舒服的姿势。

“不喜欢见天往他那跑？”

“今天不是没去吗。”

老太太伸手点着我的额头，“就因为你今天没去，东子从早上到现在，跟电话不要钱似的，一个接一个打。第一个响的时候你睡着，第二个吐着，这第三个刚撂下，问你想吃啥。”

我其实没怎么明白姥姥的意思，但还是摇头，“我真不饿。”

老太太一副恨铁不成钢的表情，“知道我为什么嫁给你姥爷吗？”

“因为他长得帅。”

姥姥一巴掌拍在我屁股上，面上挂不住地又拧了我一把，作势要走，“兔崽子，我可不伺候你了，嘴上没个把门的，天天胡言乱语。”

“哎，姥，为啥啊？”

老太太没好气道，“因为他会疼人，因为他天天大半夜送你回家，因为他怕你走又怕你因为他留下来。”

姥姥说的“他”不是杨过。

我也不是——“可是他有对象。”

老太太也懵了，“他哪来的对象，没听东子提过啊，”声音越说越小，又忽地变大，“这事姥改天给你套套话，但我突然想起个别的事得知会你一声……”

第四个电话是我接的。

电话那头听见我的声音立马静了一下，大概是在给傅卫军通风报信。

“听姐，你，好点没？”

“好多了，甭担心，没什么事。”

“那你吃饭了吗？”电话那头夹着风声，和熟悉的吆喝，“油条豆浆豆腐脑”。

一骨碌翻身到窗边，楼下的电灯在悄无声息下起来的雨里闪烁着，油条摊边上停着那辆摩托，却没见人。

手里还攥着听筒。电话线大概是平生第一次被完全捋直，它不满的情绪让通话断断续续，最后只在乱七八糟的电磁波里听到了几句，“我哥”“红燕”，就再没了声音。

顾不上换衣服，胡乱取出外套披在身上就准备下楼找人。

两层毛袜里的脚心还是冰的，躺了一天再落到地上像是没有实物似的，忍着不适蹲身穿鞋，叩门声在下一刻响起。

门几乎在声音传进耳朵的同一秒被拧开，傅卫军站在门外，右手还没来得及放下，左手端着一个用围巾包得严严实实的饭盒。

他衣服还是昨天吵架时的那一身，这会儿已经被湿透了，紧贴在身上，显得人越发清瘦。

伸手想把人拽进来，指尖触到他手腕时冰得我一惊。

傅卫军下意识往后躲，我脚下的鞋本来就没穿好，被他这么一带，整个人控制不住地往前跌，好在他反应快，挺身用胸膛把我接住。

近无可近，傅卫军呼吸时的气息尽数拂在我脸上，有点痒，又莫名有点脸红。下一刻目光扫过他额角，那里凝固着血痕。

人到底还是被我硬拽进来了，手势还没来得及打上一句就又被强硬地推进卫生间，连带着还有家里全部的暖壶。

「洗澡」。

傅卫军摆摆手。

里屋看电视的老太太听到声响探头，看到我俩堵在厕所门口，又扫过傅卫军湿透的衣服，了然地走到我俩中间指挥——

「听你姐的，去擦擦，把衣服换下来」。

“听儿，你去给他找身你姥爷的衣服，两身。这孩子淋成这样，估计隋东也干不到哪儿去。”

「东子呢？」

被老太太半推进门里的傅卫军不好意思地比了个「在楼下」的手势，然后从门缝把饭盒递给老太太，没再动作，眼神却飘在我身上。

姥姥转身把饭盒递给我，手在盒盖上摸了一把，“还热着呢。”

推拉门在我眼前合上。直到水倒进盆里的声响传出来，我才放下心准备去给他找衣服。一转头老太太已经披上了雨衣，“我下去找找隋东，估计傻乎还在下头等呢。”

末了，姥姥又嘱咐，“趁着就你俩，问问他女朋友的事。那鼻子底下长得是啥，他不会说话你也不会吗？”

饭盒里是醪糟窝鸡蛋，被封着的热气在开盖时腾开，上头还飘着几颗闷到软烂的红枣。

拿碗盛出来一半，靠在沙发背盘腿坐着，小腿放在腿弯折叠处，边喝边等人换好衣服出来。

老爷子的工装穿在傅卫军身上完全是另一个味道，不工整，却有一种说不上来的成熟。

「一起吃」。

他摆摆手，修长手指在嘴边扒拉了两下——意思是吃过了。

额角的血迹已经消失了，伤口还在，被水冲泡的发白。怕他留疤，于是放下碗探身把沙发那头的人按倒在腿上。

他发丝间还有薄荷香波味的水珠，顺着他的姿势流到纯棉睡裤上，沁出一个又一个水痕。

傅卫军露在外的皮肤通红，不知道是水烫还是害臊，但也没再挣扎，只是窘得垂下视线。

碘伏擦在伤口，蛰痛令背对着我的肩胛骨不时颤抖。于是尽可能地放轻动作，边吹边给其他伤口消毒。

房间里静悄悄的，傅卫军痛也不怎么出声。姥姥叮嘱的话实在不知道该怎么问出口，索性不提。

他体温高，两个人凑得近，连带着我也被福泽，又或许是胃里有了东西，这会儿跟他这样坐着，比蜷在电褥子上时还暖和。

所有的不良情绪在这一刻荡然无存。保持安静就好像是静止这个状态的唯一途径，于是一直安静。

不安静他也不会察觉——期待的物件并没有出现在他耳边——大概是因为怕那女孩看见。

刚刚吃进去的甜突然变成酸涩。

胃好像为了应景似的再一次搓磨我，上泛的酸水冲到喉咙，推开傅卫军，来不及穿鞋，跑进厕所。

吐得头昏脑胀，却不合时宜地暗自庆幸刚刚只盛了一半，剩下的，缓缓神还能再吃一次。

漱过口后站起身的动作过猛，眼前一白，大脑霎时进入了一种茫然的状态，等供血恢复的时间，思维却忽然清明起来——“两次”，我对自己说。

再看到他有女朋友后，依旧鲜廉寡耻地越界了两次。

于是在这样的谴责里，我推开了傅卫军伸过来扶我的手。

门在他眼里闪过受伤情绪的同时被打开，“听儿，我们回来了。”

“你咋又不穿鞋啊，”老太太瞪了我一眼，错开身让后面的隋东进门，“你俩别在那堵着，让东子进去洗澡，一会冻感冒了。”

刚挪步，身边的傅卫军忽然碰碰我胳膊，然后把拖鞋脱到我左侧。

摆手，「不用了，没几步路」。

像是一种魔咒，我们之间的拒绝总是被另一个拒绝。

没有例外。所以下一秒，傅卫军弯腰，像是搬瓷器一样，把我从原地端起来。视线里，拖鞋孤零零留在厕所门前，一同留下的还有表情精彩的隋东和姥姥。

老太太拍了隋东肩膀一下，后者立马会意，“听，听姐，我哥没处对象，没处，一直等你呢。”

家就这么大，傅卫军听不见，我却听得一字不落。