“年年有今日，岁岁有今朝。”

【正文】

紧赶慢赶，终于在年二十九当天赶回了桦林。

沈墨说自己得回大爷家过年。

在偶然的只言片语中，并未听出他们感情有多深厚，况且户口已经迁出来了，没理由再回去……劝了两次，都被小姑娘婉言拒绝，只好作罢。

纵使不舍，还是要分别。

桦林站在前，临下车，忽然想起那条粉色卫衣裙，从行李里找出来递给她。用得是无法拒绝的理由，“买都买了，大过年的。”

王阳也在一个十字路和我们分别。那理由对他同样有效。他笑着冲我们挥手道别，相约年后一起出去玩。

他这么一说，我忽然想起来隋东的哈尔滨——俩人受伤后，杂七杂八地琐事都挤到了一块，还真把这个承诺给抛脑后了。

被承诺的人估计也没想起来，一手拖着行李箱，另一只手撩他那挡眼睛的长发。

“过了十五咱去哈尔滨，带上老太太一起。”

这计划，姥姥听了后也相当认可，一开心，兴致昂扬给我们包了一盆饺子。

这次倒是有滋有味——“姥，你好像把卖盐的包里头了。”

有了这顿前车之鉴，年夜饭的掌厨大权就下移到了隋东那里。

我爸妈过年是不回老太太这儿的，他们要飞广州，去我爷爷奶奶家。我在香港的那几年里，陪老太太过年的都是他俩。

达尼?拉费里埃说，“真正的流放，就是从所爱的人身边缺席。”

所以看着隋东熟练点燃那座老式灶台的时候，挺想哭的。

后来没哭的原因是隋东说，“姐你不能这样切洋葱，刀得沾点水。”

厨房和饭厅连着，仰头吸鼻涕的时候，视线正好跟外头和面的傅卫军对上。他偏着头，安静地，笑看着我。

冲他飞去一个吻，然后转头，“报告隋大厨，面案磨洋工！”

傅卫军眼睛比刚刚大了一圈，怔忡的表情下，惬意还没来得及收回，满脸不可置信，有种被欺骗了感情的委屈。

在边上摆年货的老太太笑得肩都垮了，语重心长道，“知人知面不知心啊军儿，长点心吧。”

房间里哄然迸发出大家的欢笑。那是一个极其轻盈的片刻——彼时我们尚未可知，老太太随口的一句话竟然莫名对应上了十几年后春晚火遍大江南北的热梗，而1998年的老太太，正被《功夫令》里巩汉林的一句“稀松”逗得开怀。

那年王菲和那英合体唱了《相约一九九八》，里面有一句“穿透春的绿色”，让我没由来联想起了手术前的那株嫩芽。

它后来真的活了。

离开北京那天，那株芽已经有傅卫军小臂那么长了。关窗的时候，它在风里冲我们挥了挥手，蓬勃而幸福，就像在说，“等春天，春天来，我开给你看。”

那年春晚应该是傅卫军看得最认真的一个春晚。

听到“掀起你的盖头来”，他仿佛忘记中午被“辜负”的事情，看向我的眼神千丝万缕，如有实质，滚烫得像是要把人融化。

张灯结彩的大街映得桦林半面天都是红的，快到零点，喧天的鞭炮和漫天的烟花一同盛放，老楼区的墙窗隔音不好，电视被调到最大声仍不知所云。

老太太好像在说着什么，隋东也在说什么。那些吉祥话燃进炮仗里，在天空开成了花。

我和傅卫军坐在沙发两端对看着，望眼欲穿里，有一场盛大而隐秘的告白。

【十二】

零点一过，姥姥家座机接二连三地响，老太太乐呵呵地回应着每通电话，还不忘挨个给我们仨派红包。

给隋东时是“平平安安”，塞进傅卫军手里时是“健健康康”，到我时，老太太轻轻捏住我的鼻子，“听儿，开开心心的，都过去了。”

傅卫军站在她身后，隋东在旁边。眼神环顾在他们身上，定睛看了一会儿，齿间下意识狠咬在唇上，疼的……这样的梦我带着讳莫如深的隐痛做了三年。疼的。

后半夜其实挺出人意料的。

靠窗的屋檐挂着冰溜，空中飘着雪，隋东非拉着上天台。

楼下炮仗声愈发零落，烟花时不时在身后炸开一朵，空气里弥漫着白雾——像是雪霰，又像是爆竹燃过后的硫化钾。

雪在鞋底咯吱咯吱地响，责问我们大半夜不睡，跑出来发疯。

隋东神秘兮兮冲我俩一眨眼，笑着从袖管里头变魔术似的掉出瓶白酒。

那酒口感挺差的。像是假酒。

一斤半的瓶，我们仨分着都给喝了。

喝得眼眶和街上的灯笼一样红，喝得隋东躺在天台的雪地上做梦。

我和傅卫军搀着他歪歪扭扭地下楼，又给他扒了鞋结结实实扔到床上。

他也心大，一沾枕头，呼噜就起来了，半分警惕心没有，我俩但凡居心叵测点，他现在别说肾，估计连骨架子都不剩了。

小峰那个事发生之后，就没再让傅卫军他们回录像厅，想着先避避风头，和老太太商量了一下，把我的铺盖收拾到了姥姥那儿，小屋给了他俩。

隋东这一醉，一个人占了整张床，推也推不动，喊也喊不醒。这么冷得天，也不能让傅卫军打地铺，干脆冲人打了个手势，想让他去客厅沙发将就一宿。

那天有太多莫名其妙。

陪伴了我家三代人，坚固了六十年的沙发，在我给他铺完被褥，随手拍了下枕头的刹那——瘫了。

响声惊动了老太太，但没惊醒。几点疏星，散在夜空，眼看着外头快见天光了，傅卫军就提出去溜达一会，醒醒酒，等他们醒了再回来睡。

然后就莫名其妙地越走越远，最后停在了录像厅门口。

傅卫军眼神瞟过铁门，又看向我，略一挑眉。意思是要不要进去住。

里面的狼藉已经简单地收拾过一回了，只是久不住人冷得出奇，傅卫军麻利地跑到外面铲了一锹煤，刚要填进炉子，被我喊住，让他直接提上二楼。

楼上房间另有小炉，暖得比楼下这个迅速。

我跟着他一起拾阶而上，听着旧木台阶被踏得□□作响，思维发散地思考再把它踩塌的可能性。

不专心的结果是脚下一空，惯力带着人向前一扑，就撞傅卫军后腰上了。

倒是不疼，却把消散大半的酒劲撞上头了，止不住发晕，看傅卫军撇下铁锹扶我的手都是两个影儿。

傅卫军干脆弯腰把我提进怀里向屋里挪蹭。他怀里暖和，羊绒的毛衣，脸贴上去也不扎，我这头还在感慨一分钱一分货，忽然就被人把唇啄住了。

酒的后甘在唇齿间传递，越传越热，于是毛衣就被抛到了地上。

腰被环着，手臂也不知不觉勾到人修长的脖颈上。

傅卫军的掌心捧在我脸上，指尖却不落闲地揉捏着侧廓的耳垂。余光瞥过去，那只白皙到让人嫉妒的手背上青筋根根暴起。

神经被他吻得绷紧，心跳乱如擂鼓，喉咙发紧，下意识吞咽，唇瓣被放我换气的人用指腹小心翼翼地摩挲。

那双克制到猩红的眼睛倒映在我眼中，带着几分模棱两可的意味，有试探，也有请求。

以手掩面挡住自己神情，却忍不住轻笑出声——要知道“加片”这么害人，真应该一早给他全扔了。

可心已经不自觉偏向他了。今夜不论傅卫军想做什么，我都会纵容的。