“杨氏篡国京师异变，程公北上勤王却中途折返，不知个中有何蹊跷？”

“此地非谈话之所，还请随我到书房小坐，”南京兵部右侍郎蒋臣举手示路，引着密友钱文斌与郑可灼穿过花木扶疏的回廊，待走进僻静深幽的书房里间，才与客人重新见礼。

“弟刚从兵部回来，”他开门见山，“以程公之言，似要在留都择立监国，以安人心。”

郑可灼身为南京户科给事中，官阶不足以参预机务，听闻此事后大惊失色，“可今上还困于京师，尔等岂能坐视不理，另起炉灶？”

“此事非程公首倡，实乃薛青玄的主意，”蒋臣压低声音，“众所周知，薛青玄与阉党余孽冯渊素有瓜葛，他既提出此等动议，背后必有周全准备。今上与诸位皇子的生死未卜，程公担心率兵北上留都空虚，阉党趁势拥立新帝，把持朝政，故而抢先提出策立监国的主张。”

他转过头，“云老，您怎么看？”

钱文斌曾官至礼部侍郎，虽在枚卜入阁之事中遭阉党陷害而被迫辞职归乡，却因其东林党领袖的身份依然活跃在政坛。以往他总是通过同为东林党的在朝好友保持自己对国事的了解，如今天下大乱，他立刻前往留都，正是为了搏一个重新出山的机会。

“先安定江南，再营救江北，程思忠倒是通透，”钱文斌拈起花白的胡须，故作深沉地赞叹道，“只是不知，这位监国将由谁来担任？”

“立君以亲，今上诸子皆困于皇城，自然应立福王为监国。”

“福藩？绝对不行！”钱文斌从红木圈椅上嚯地站起，瞠目望向两位后生，“万历朝的国本之争已置福藩与东林党于冰炭两极，若使其位登九五，我等岂能不被反攻倒算？”

当年万历帝专宠郑贵妃，有意立其子皇三子为储君。此事一出，满朝哗然，在众位大臣，尤其是东林党人的据理力争下，长达十五年的国本之争终于以神宗妥协，立皇长子为太子而封皇三子为福王收场。而后光庙、熹庙、今上相继登基，东林党以拥立之功颇得朝廷重用，郑贵妃与福王则因此衔恨至深。咸嘉十五年初，农民军李翊的部队攻克福藩的封地洛阳，收缴其万顷良田与堆积如山的金银财宝，并以“吊民伐罪”之名将福王斩杀。他的长子、新任福王林又汲趁乱逃往淮安，寄居在同为避难的璐王林原钟的寓所，若由他就任监国乃至以后承继大统，东林党的命运将不堪设想。

“自古少不越长，疏不越亲，光庙一脉唯剩今上，依照礼法，本就该迎立福王一脉……”

“国难当头，岂能硁守祖制？某即刻手书一封，烦请子贤替我交给程尚书！”

天底下再没有比紫禁城更宏伟、更辉煌的建筑了——即使黄瓦红墙都在漫天风沙中黯然蒙尘，汉白玉阶在稀薄晨光中轻吐寒光，可那由威权与青史塑造出的恢弘气魄依然从八方向江永涌来，让他再次感受到暌违十年的惶恐与战兢。

一声鸦鸣令他的心跳猛然一滞。江永眯眼向皇极殿的重檐庑殿顶上望去，只见那一个黑点一动不动地缀在鸱吻顶端。江永收回视线继续前行，未有二三十步，忽听身后传来“哑——”的一声大叫，那只乌鸦又苍怆地拍击双翅，飞入了昏黄的天空。

江永来到乾清门前，静候被禁锢于后宫的咸嘉帝的召见。

他望向尚未明朗的天空，依稀觉得十年前的京城也并非总有阳光，只是时间的迁移将零星的美好扩大化了。直到他站在红墙之间才恍然忆起，这头顶的一线似乎永远浸满风沙。

江永还记得那年阉党覆灭，东林冤情得雪，父亲临刑前写就的血书也辗转交到他的手中。在父亲生命的最后一刻，即使已经身无完骨，腐肉附蛆，神志也因为钉入耳中的铁钉而模糊不清，却依然无悔于自己对忠孝仁义的坚守，他用残损的手掌，慷慨激昂地写下——“大笑，大笑，还大笑！刀砍东风，于我何有哉？”

“但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福，”江永捧着父亲的血迹，豆大的泪珠滴在保存完好的遗书上，“此痴愚念头，至死不改（注1）。”耳边却响起炮火无休无止的轰鸣。

时值咸嘉二年，萨兵进犯，京师告急。

宣府总兵侯世禄、大同总兵满桂与蓟辽督师袁崇焕、部下祖大寿分别在德胜门和广渠门同萨军激战，待敌兵稍退，咸嘉帝于平台召见众将，并以纵敌长驱、倡为款议、炮伤满桂三罪问责袁崇焕，将其解任听勘。

次年正月，萨族退兵。

八月，咸嘉帝下旨，将袁崇焕施以磔刑。

刽子手将曾经守土逐奸的英雄寸寸脔割，汩汩热血洒在他用命守护的京师大地。他的骨肉被百姓啮在齿间，名姓被他们唾在地面。江永和赵略、周绪藏在汹涌的人潮中，泪水未堕便被烈日蒸干。

凝眸处，督师骨肉俱尽，唯剩一首，面目狰狞，必是痛极苦极。

监刑的刑部侍郎冷眼觑着，“割下他的首级，传视九边，以为永戒。”

“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”当生命中的最后一抹晨光破窗而来，袁崇焕平静地望向偷偷前来送行的三人，“辽东的一草一木，大宣的寸寸热土，都拜托了！ ”

眼眶通红的江永强忍穿心之痛，郑重地同好友向他点头承诺，倔强地不流一滴眼泪。

袁督师的惨死只是一个开始——党争、倾轧、攻讦、陷害的开始。

阉党余孽欲兴大狱为己翻案，大批东林党人以莫须有的罪名被牵入袁崇焕的逆案，争不能争，争则为同党，辩不能辩，辩则为讪上……清冷寂寥的接官亭中，引疾辞官的杨光中仰头饮罢门生敬上的薄酒，骑着毛驴离开了京城。

“恒之，”咸嘉帝紧急召见江永，“你也有党？”

一盏纱灯向他走来，微弱的烛光快要熄了，灯架在风中飘摇，像是即将从木柄凋落的枯叶。

“江员外，”宫人唤他，“皇爷召见。”

他们隔着千山万水与十载光阴，隔着杨光中的背叛和赵略的枉死。

江永很难将记忆中壮志满怀、刚毅果敢的少年天子与面前的咸嘉帝重合。如今的林又清双颊深陷、形销骨立，大袖衬道袍挂在身上，仿佛轻轻一碰就会滑落。虽然只刚过而立，但他网巾下的头发已经半白，曾经饱满光滑额头也爬满了皱纹。

“微臣江永参见陛下。”

林又清的嘴角勾起一抹苦笑，自嘲道，“朕竟是刚刚得知，恒之已经回来了。”

江永拜伏在地，一言不发。

“你先起来吧，”林又清捏着手中的象管朱笔，“杨光中废了朕的帝位，你又是拜的哪门子陛下？”

江永一跪三叩行完陛见常礼，起身静默一旁。

咸嘉帝仔细打量江永，许是温润的面容更耐岁月磋磨，他的样貌变化并不大，连清冷忧虑的气质与沉默寡言的性格也一如既往。在禽兽横行、狗狼汹汹的朝堂，他曾像一只与世无争的白鹤立于浊泥之上。如今他带着一身傲骨站在林又清的面前，眸中的曜石幽深敛静，在风中隐现星光。

“你见过杨光中了？”

“是。”

“是他让你来的？”

江永微微摇头。

“为何来见朕？”

江永抬眸静静看他，“陛下何瘦，宜自保重。”

十五年前，荒唐的帝王林又深在人间大闹一场，稀里糊涂地走到了生命的尽头。

被病痛折磨的他伸出枯枝般的手臂，拉过跪在床前问安的信王林又清，“弟弟何瘦，须自保重。”

林又清的身子一震，将案上的笔墨纸砚一股脑儿掼到地上，从牙缝咬出满腔恨意，“朕要杀了杨光中！”

江永垂眸望向写满了座师名姓的澄心堂纸，不知为何皇上会突然大发雷霆，只能连忙躬身宽劝，“陛下息怒。”

“恒之，你可愿为朕分忧？”

“岂有门生弑杀恩师之理？”

“那就放朕出去！”林又清猝然起身，随即又颓然坐回雕龙靠椅，“罢了，你既不掌兵，又不掌权，如何能救朕？”

“微臣愿为陛下以命相搏，”江永神色淡然，仿佛在说一件极为寻常的事情。

“果真？”

“但即使陛下走出了乾清门，又能做些什么？”

“京城及畿辅地区已在杨首辅的牢牢掌控之中，关外战事频繁，中原民乱炽烈，江北已无兵可调。至于江南，留都已经为择立监国闹得不可开交，更无心思起兵勤王。”

“你胡说！”林又清的脸涨得通红，“朕还没死，他们胆敢策迎新君！”

“昔日土木之变，英宗被俘，其弟郕王奉太后之命监国，后被拥立为帝，并遥尊英宗为太上皇——此乃我朝故事，可援引为先例。”

“二祖列宗，二祖列宗啊！”咸嘉帝仰天哭喊，一口鲜血喷在空中，身子一歪，倒在司礼秉笔太监王化德的怀中。

“所以，所以你来这里，就是为了告诉朕这些？”林又清伸出的食指剧烈地颤抖，“江永，你是何居心？”

江永笔直跪下，“微臣恳请皇上颁布圣旨，准允内阁代行君权。”

咸嘉帝推开王化德，话语中满是腥气，“江永，你是忠良之后，是朕亲自点的探花，如今……如今你也要欺辱于朕吗？”

“陛下登基十余年，枉杀功臣，斥逐将相、摧索粮饷、盘剥百姓，而那些缙绅豪强与宗室戚畹却在皇上的庇护下吸尽民脂民膏，采尽酒色财气。如此情形，早已令天下人寒心，”江永平静地与他对视，“如今家国危如累卵，只有破旧立新，我大宣才能有一线生机。”

“悖逆无道！”咸嘉帝手扶御案站起，“你们连自己的君主都不要了吗？”

“陛下永远是万民共仰的九五之尊，是四海朝拜的大宣天子，”江永叩首，“然而势已至此，还请陛下以苍生为念，接受与杨首辅的合作，共同守住大宣三百年山河。”

“你倒是下得一手好棋，”杨首辅听罢江永的经历，轻笑道，“林氏已下诏予我摄政之权，许我平章机务，公文上却要盖他的宝玺。真可谓是一人得了面子，一人得了里子。”

“今上的皇位乃众望所归，若无其鼎力支持，师相又如何调动官员，推行政令？”江永声音低沉，“陛下……一定在心里挣扎了很久吧。”

“恒之持使节十载有余，于沟通双方、传达指示最为擅长。今后宫府之间的联络，不谷想，还是你来做，”杨光中面无表情地收起圣旨，“你一向知晓分寸，无需我提醒什么。”

江永忙不迭地拱手致谢，“多谢座师。”

“秉政操权者切忌优柔寡断，恒之还需多加磨砺，”座师咽下口中的叹息，“通政司刚送来的章疏，你看一下。”

“这……”江永为难，“学生无权查阅内阁奏本。”

“这朝堂多的是阙职，你是想让不谷给你升官还是加衔？”

“学生不敢！”

杨光中的目光扫过书案，江永连忙捧起奏疏细读。

“陛下已明发上谕，自称身体抱恙，将军国大权悉数交予内阁，”留都兵部衙门，程言将公文递给薛青玄，“既是如此，策立监国之事……”

“此事已是箭在弦上，不得不发，” 薛青玄抢过话头，“昔曹操奉献帝以令不臣，杨光中比之又有何异？况废帝公文在前，今上授权在后，谁不疑其篡国之图？我朝成祖北迁都城，设旧都南京以为留都，保留六部以备不测，如今权奸误国、外患频仍，议立监国之事早已是人所共识。如此关头，尚书岂能出尔反尔？”

“老先生所言有理，”程言略一颔首，“只是这监国的人选……”

“自然是迎立福藩。”

“近来官府间盛传福藩‘七不可立’，不知老先生可曾听说？”

“摭拾浮言，非议王公，所谓‘不孝、虐下、干预有司、不读书、贪、淫、酗酒’者，何者为虚，何者为实？”薛青玄冷笑，“文人口笔如刀，笔尖所指，谁人不心惊胆战？只是不知这捉刀之人，又是东林的哪位君子？”

程言面颊微热，随即又镇定下来，“空穴来风，非是无因。福藩寓居江南已有数月，言行举止皆为人瞩目。其是否堪为监国，相信总督已有评判。”

“立君乃天子家事，自是以纲常大义伦序而定，臣子岂能评判？”薛青玄反问，“当年东林诸公以祖宗家法反对神庙废长立幼，如今却要以福藩不贤而废亲立疏。敢问程公，你们口口声声道德是非，究竟是出于天下公益，还是一派私利？”

“治世不一道，便国不法古（注2）。我所坚守之公益，昔为息纷止争，今乃救亡图存。承平之时，君王只需广任贤良，高居深视，立君以亲以长可息争竞之心，此乃东林诸君力保光庙储位之因。然当此四海鼎沸、家国危亡之时，非立贤者不可重挽天河、补阙日月，此乃我等反对福藩监国之由。”

程言接着又补充道，“总督曾以英宗、景帝故事劝说学生策立监国。殊不知彼时也先率军压境，京城频频告急。是太后弃力年幼的皇太子而命英宗之弟郕王监国才稳住人心、击退瓦剌。观此一事，便知国危立贤之必要。”

“那依尚书之见，该由谁来担任监国？”

“璐王。”

“璐王何贤之有？不过是与钱文斌等人常有诗歌唱和罢了，”薛青玄不以为然，“且其伦序太疏，似不当立。”

虽为留都最高军事长官，程言却不得不对薛青玄的意见多加考量。这位总督凤阳并兼管河南、湖广军务的地方大员不仅直接节制着郑朗、韩文泰等手握重兵的将领，将大半淮河流域牢牢控制在自己手中，还与清流之外的宗戚勋臣多有往来，甚至那些被排挤出朝、图谋复出的寓公也是他的座上嘉宾。这其中联络最频繁的，包括操江提督诚意伯刘孔昭，南京提督忻城伯赵之龙，建安王府镇国中尉林凌镮以及阉党分子冯渊。

“桂王乃神庙之子、今上之叔，伦序与福王相近，且素有贤声，”程言提出一个折中的方案，“薛公意下如何？”

作者有话要说：注1：引自杨涟临刑前所写血书。

注2：引自《史记·商君列传》，意为：治国并不是只有一条道路，只要有利于国家，就不一定非要拘泥于古法旧制。