陈三愿微微垂下头，温顺得道：“好。”

他连问也未问，擅自隔断了这份不满的蔓延，又带了点天真的意味，抬起下巴，语气带了点迟疑：“全洗干净吗？”

说这话时，陈自祈正静静看着他的耳朵，未见他如旁人撒谎或者羞愧一样变得微红，也没从这张消瘦的脸上瞧出些别的情愫。

仅仅说是乖巧又不准确的。

这个没什么主见的孩子将他当成了可靠的大人，显得格外顺从。

陈自祈摇动轮椅走到他的眼前。

轮椅滑动未有声响，轻微的辙痕，伴着水渍落在卫生间光滑的瓷砖上。

瓷砖雪白，头顶光亮刺眼，恍如白昼。

少年的面容彻底暴露在光下，移动的过程缓慢，显得庄重。

“手伸出来。”陈自祈的声音没什么实感，既像斥责，又似不满。

两种负面情绪交杂在一块，连他自己也无法辨识这份莫名的厌烦，抓着他的手，浸入水池。

幸而水池温暖，不会冻得人生疼。

一面又有些阴暗地想，温和处理又不痛，无法叫人长教训。

如若有个刷子就好了，毛要密集些，如此才能刷去那些教他厌弃的气息。

陈三愿张开掌心，在池中握住一捧水，水质清澈，他的手被少年包在掌心，紧紧贴着。

又嗅到那股桃香，散发着甜蜜的气息。

及至擦去手掌最后一点水，陈自祈才像是恢复常态，让小孩坐在怀里。

睡前需要看书，陈三愿照例趴在床沿边上发呆。

他的思维较之常人要更加怪异，如果他不是陈三愿，是世上的另一个人，随便另一个什么人，成了这阴晴不定少年的弟弟，总会惶恐无助，害怕宠爱会消散，抑或是胆怯不敢见人。

陈三愿不是，他的困惑仿若仅仅维持一会，就烟消云散。

陈自祈坐在床上，将年幼时最爱的一颗珍珠送给他把玩。

在古代，这玩意叫做夜明珠。

即便在夜里也能发光，昭昭若辉月，总之，是个极罕见的东西。

陈三愿不清楚这些弯弯绕绕，他看不清月色，自然也不怎么能看清这礼物的珍贵。

何况，陈自祈丢给他的时候也未体现出它的珍贵价值。

圆珠子搓在掌心，来回捏着玩。

陈自祈翻阅书本的动作停顿了许久，从打开这本书，到夜色弥漫，深夜起了寒气，他浑不在意。

极少数时候，陈自祈会观察别人。

陈三愿算是个特殊例子，因他本身存在就很特殊。

双方互不打扰原则出现了一丝裂缝，不怎么能叫人分辨其中意义。

夜明珠落入这孤儿手中，也未经受多少蹉跎，多数时候，他会贴着脸，感受它的温度。

可惜是死物，没有情感，也没有温度。

陈自祈心想，这小孩大概有什么病。

自然不是身体上，大概是心理上的。

这病恰到好处，投其所好，润泽着陈自祈不怎么能见人的卑劣。

尽管他并不认为这份偏执实属卑劣。

女佣依照惯例，十二点敲开了房门。

她的声音低低，含着胸，垂头说话：“少爷，时间到了。”

公主十二点就要恢复原状，变成平凡可怜的灰姑娘。

陈自祈十二点就要离开自己的猫，重新成为孤独的领主。

原先，是如此的。

然而。

陈自祈摸了摸毫无知觉的双腿，手指弯曲，敲了敲膝盖，没有动静。不疼也不痒，活生生的装饰物。

从前它并不是这副无能的模样。

陈三愿翻了个身，在床沿边上，险些滚下去。

他睡觉也带着黑纱，眼睛被蒙住了，只露出光洁的额头和白皙的半张脸。乖巧，又显得可怜。

真像个瞎子。

瘸子和瞎子……怎么不能称得上般配呢？

陈自祈伸手，揽住他的肩，将他抱着移到了床中央。

女佣在外等待十几分钟，直到腿部发酸，动作僵硬，才得到一个轻飘飘的回复：“回去吧。”

陈自祈有轻微的洁癖，不怎么能和人同睡一张床，即便是父母，到了规定的年纪，也觉得嫌恶。

年纪小些的时候，父亲问他，“为什么不喜欢爸爸妈妈呢？”

陈自祈说：“好脏啊。”

每天要接触那么多人，那么多外人，认识的不认识的，成群结队在他们身上留下印记。

他真嫌弃脏。

心理上，身体上都是如此。

陈三愿睡得很乖，到了舒适柔软的被窝里，显得整个人更加小。

身体是小的，脸是小的，思想也小，局限于一处，仅仅绕着自己转。

自然是小得可怜。

陈自祈摸到他的侧脸，睡梦中的小孩就蹭了蹭他的手心。

似乎感觉那处要柔软些，又贴近了。

他不说梦话，陈自祈没法听见他的心声，又好奇，于是贴近他的耳边，去听他的呼吸声。

良久，他总算听见一丝轻微的声响，未有外人的名字，也也没有陈自祈。

“饿……”

陈自祈露出一个笑。

黑夜里，谁也看不见。

宋束时差还没倒回来，熬了大半夜，总算等到了黎明将近。

他有许多话要和陈自祈说，都是些在国外的境遇，许多好玩的事情也想一起分享。

兴奋是难免的，甚至有些激切，都那么长时间没见了，即便是朋友也该有所挂念，何况两人还是青梅竹马！

如此大的情谊，怎么能三言两语就道得清呢！

宋束先是梳洗一番，对着镜子整理自己的仪态，又用梳子和发胶固定好总是上翘的头发，从衣柜里挑了一件深蓝西装，他生得已经很高，穿上成人的衣物也不显得突兀，只是有些稚气，并未显现出他的气场。

然而还是帅气的，镜子里瞧，就是一个青春年少、朝气勃勃的阳光开朗少年人。

阳光开朗的少年从窗台前的花瓶里取出昨夜凌晨睡不着去花园里采摘的玫瑰花，昂首挺胸踏出了房门。

一步两步。

行至楼梯拐角处，转身，抬脚下楼。

一阶两阶。

嗯，就快要到房门了。

这热情的外来户小金毛紧张得不知如何是好，又似激动，又有些担忧。

因由这些微妙的担忧，他从口袋里掏出手机，对着屏幕摆弄摁下翘起的刘海和碎发，保证了每一根头发都是恰到好处，才收起手机。

很好，状态很好。

头发没乱。

见面词早就酝酿清楚。

Ok，完美。

他伸出食指和中指，并起弯曲，敲了敲门。

清脆的声音在这份寂静中弥漫。

宋束并未等太久，几分钟后，窸窸窣窣的声音从屋内响起。

由于声音过于轻微，这心眼大的外来户未听出两种声音交杂，显得纷乱。

门被人从里推开，陈自祈穿着睡衣，气色极好，面色红润。他正坐在轮椅上，显然是刚刚起床，头发还有些翘起。

宋束吸了一口气，上前一步，正要开口，藏在身后的花朵随着主人的战栗微微抖动，露水四溅。

他想说的话太多了，以至于有一瞬间的卡顿。

又因由这份该死的卡顿，他乱飘的余光攫取到一个身影。

小小的，藏在被子里，不怎么能看见身体，只一张脸侧着，半靠在枕头上，迷茫得昂起头。

脆弱无助像只兔子。

不谙世事的小白花。

“你怎么在这？”宋束失声。

手中的玫瑰跌落在地，为这戏剧的一幕增添不少异国情调。