一个个“小豆丁”接连着走进长厢面包车内。

将后三排座椅塞得满满当当。

何愿并不想耽误孩子们回家的时间，她毫无犹豫的坐入车内，扣上安全带，带上了车门。

另一侧，主驾驶车门关闭的声响一震，男人坐了上来。

心面被震动掀起了薄薄涟漪，一层接着一层，越翻越高。

被牵连的心跳愈渐扰耳，不自控的过分跳动着。

她抑制住自己险些挪转过去的视线，立即低下头打开手机地图转移注意。

刻意闪过目光，何愿侧身转首面向身后的孩子们：

“大家把家庭住址告诉老师，老师现在送你们回家。”

孩子们按照座位顺序一个一个将地址尽可能详细描述清楚。

何愿在地图上标标画画，最终规划出一条顺畅的路线。

“路线在这里，麻烦你了。”

她故作不经意的低垂着眸。

把手机向身旁人递了上去。

骨节粗大的手拿起了她的手机。

男人认真戳动着屏幕，仔细审视了一番后将其架在了出风口的手机支架上。

许是抓握的力度有些大，只听“咔”的一声，他无意按到手机侧面锁屏键，将手机屏幕锁了起来。

屏幕的背景是一幅朦胧山景。

有云，有树，还有一条盘山而上的长长道路。

男人下意识即要输入密码的指悬在了“2”这个数字上。

他顿了顿，指尖一缩。

还是将手机取了下来，递了回去。

她将他指尖的动作看在眼里。

她也明白他为何迟疑。

以他现在的身份去解开她的手机。

的确不太合适。

二三一七。

她在手机上输入了密码，并设置了永不熄屏。

再次夹在了手机支架上。

“我们出发吧。”

她说。

二三一七。

即便换了一部又一部手机，她的密码一直没有改变。

那是一个再普通不过的清晨。

初阳透过纱帘投入薄光，将靠在床头偎依在一起的男女浸在光域里。

“肖纵，你知道二三一七是什么意思吗。”

何愿枕靠在肖纵的颈窝。

她举着手机，指尖按过她所说的数字，解开了屏幕。

粗壮有力的臂膀将她圈在怀中。

男人鼻尖轻轻蹭过她蓬松的发，慵懒的目光凝在她手机屏幕上。

“二、三、一、七。”

他念了一遍。

她抬头望着他。

瞳仁里倒映着他的轮廓，她笑得惬意：

“你猜猜。”

他眸光一侧，眉间微锁，无比认真的思索着。

“二十三和十七。是只有你知道的数字，不过可能时间太久，你已经忘了。”

她接而补充道。

无需太久。

男人松落的叹息温温热热扑在她耳畔。

像是恍然大悟的模样：

“你、怎么、知道……”

他这么问，她便明白他已然猜了出来。

何愿俏皮的勾起唇角：

“当年你以为把标签撕掉，我就不能知道价格了？我在赶圩的时候找了好长的一条街，才发现了你送给我的同款折叠伞。是十七块钱，我记在了本子上，和你给我买的头盔价格并列在一起。二十三块和十七块，一共四十块。”

背着竹篓的少女穿梭在集市的人流中央，沉重的货物拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。

她手中紧紧握着一把牡丹花桃红色折叠伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。

走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。

她终于找到了与手中一模一样的折叠伞。

掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。

乍眼一看就像连在一起：二三一七。

“你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。”

笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。

她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她做的一切，心头都会狠狠一拧，疼得有些喘不过气。

男人的双臂将她紧紧环拢。

就像害怕力度一松，她便会抽身离去。

“不用、还。”

他急迫着：

“不要还。”

他垂首埋在她的颈间。

宽阔的肩膀微微在颤：

“我们、熟。”

像可怜巴巴的哀求。

哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。

他说不出多么动听的语句。

他只能用“熟”去描绘二人的关系。

就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺入他心脏的那一声声“不熟”。

她还他路费时，她说：

“毕竟我们也不熟。”

她不愿收下他的四万块，而说：

“我都说了我跟你不熟了！”

她曾用两个字狠狠斩断了两个人之间的连结。

他牵出这个字，只是想小心翼翼的把两个人连在一起。

何愿一怔。

她没有想到。

原来那句“我们不熟”，他居然记了那么多年。

她侧过首。

一字一字抵在男人的耳边：

“我们不止熟。”

寻着男人的唇，她贴了上去。

她与他十指相扣。

在晨曦的沐浴下，深深拥吻。

车窗外闪瞬过的路灯渐渐放缓。

回忆撕开了巨大的裂口，意识被生生拉回了现实。

满车的孩子已经平安送回了家。

车子停在了别墅小区门口，两个人静静地坐在车内。

一动不动。

一言不发。

她抬起了一路低垂着的眸。

悄然挪动着视线，望向了车中央的后视镜。

镜面方好照映出男人的双眼。

他就如她一样。

正通过这一方小小的镜面深深凝着她。

也不知他就这样看了她多久。

在接应过她投来的目光时，他眸波一动，收回了凝固了太久的失神，匆匆侧过头去。

“……谢谢你。”

她像是在掩饰方才的偷瞥。

急忙礼貌微鞠：

“今晚辛苦了，早点回去休息。”

话毕。

她开解安全带，打开车门走下车去。

副驾驶车门关闭的声响一震。

他的眸光被震碎，四分五裂的沉入海底。

冰冷的距离还弥留在他身边。

他们看上去就像并不熟悉。

虽晚但到！