第二天凌晨我又爬了起来。无论如何也没办法睡着，起来走了两圈，空气里弥漫着一股淡淡的霉味，我打开窗户，望见窗外的月亮接近圆月。在窗台边坐了一会儿，仅剩的睡意也被冷风吹散，我打开了Wii玩了一会儿时之笛，玩到一半打开手机看时间，发现有两条未读短信。
一条是五十岚发过来的无意义颜文字，看起来是想要逗我开心。我也回了几个颜文字。另一条是结城理发来的晚安。我斟酌着回了一句：早上好。然后打游戏打累了倒头就睡，躺在沙发上，看见月光透过窗户投射到书架，照亮了一本烫金书皮的《窄门》。
因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少……你们要進入窄门。
我默念了这句话两回，把头埋进沙发，睡着了。
第二天按照计划进行，要去找地方采购生活用品。我只带回来的一个行李箱，东西只能够旅行用，如果长期定居，最好把生活用品都买好，再抽空去家具城置一张书桌，用来放笔记本电脑。
在附近商圈搜寻一番后最终决定前往桐叶购物中心，花了一下午时间置办好东西后非常疲惫，想要找个地方好好休息一会儿。昨天和五十岚绘理去过的夏卡尔是个好选择。
我点了一杯咖啡，把买好东西的发票压在咖啡杯下面，去了趟洗手间。回来时发现我座位对面坐下来了一个不速之客。
他喝着我的咖啡，看着我购物的发票单，津津有味地对我进行点评：
“唉呀，怎么买这么多的速食品？这样可对身体不好……什么家具都没补充，只是买了张书桌吗？真是好学。”
这个男人看起来四十岁出头，留了头棕色的长发，戴眼镜，肩膀上披一条与头发颜色相近的围巾，神态温婉斯文，看起来很有那种无聊的知识分子的范儿。
我认不出他是谁。
“难道已经把我忘了吗？真是伤心，怎么说我也是你的母亲最爱的男人之一啊。”他说，“我是几月修司，你应该从母亲嘴里听说过这个名字。嘛，不过这也是很多年前的事情了，那时候你还小，不记得也很正常。”
我另外点了一杯咖啡，坐回自己的位置。
“很抱歉，确实没有什么印象。”我回答，“这是八年以前的事情了，而我昨天才回到千叶县。你是家母的朋友吗？”
他用调羹搅拌咖啡，露出一点得意的神色：“我可是你母亲的初恋情人。”
“……”
“我稍微问过了一下朋友，你前几年是在国外读书的吧，怎么回国了？”
我喝了一口咖啡：“两年前回的国，我申请上了东大。”
“真厉害。”他露出了一个微笑，像已经对全部事情了如指掌，但依旧开口问，“怎么会现在选择回千叶，这里回学校通勤也不方便吧？”
我喝着咖啡，没有说话。
几月修司轻笑了一声，也没有继续追问。
一时间沉默在蔓延，窗外黄昏的光芒逐渐消失，替换上了璀璨的星月。几月修司放下空了的咖啡杯，说：“我现在任职月光馆学园的理事长，这是我的名片。如果你近期有空的话，可以来我们学校当心理辅导课的助理老师。毕竟我们学校的心理老师年纪大了，很少来学校，心理辅导室一直不开门，大家都会很苦恼的。”
“这点，我现在的情况可能……”
“这些都不是问题，就看你想不想来。想清楚，这对你的学业也大有益处。”
我收下了那张名片，很疑惑：“谢谢，但是为什么？”
他翘起二郎腿：“那当然是看在你母亲的情面上。毕竟我啊，可是个拳击手啊（僕さ－、ボクサーなんだ），哈哈哈哈哈。”
我这么多年来头一次对母亲的品味出现了怀疑。如果她喜欢这种玩烂谐音梗的男人，那还好我没遗传到她的喜好……
几月修司兀自笑了一会之后也不介意我捧不捧场，他把发票和对账单还给我，给我推荐了附近几家好吃的店，摆摆手就离开了。
临走前他又露出那种洞悉一切的笑容，放下最后一句话：“好好对待自己。你妈妈看见你这个样子，一定会很心疼的吧。”
我也笑了，心猛然沉下来。
“是啊。”
几月修司走后我翻阅他留下来的名片，上面只有简单的相片、联系方式、职务介绍，隔壁印有桐条财阀的水印。看来那家月光馆学园实际上也是桐条家的产业。几月修司的名字没听说过，但是桐条家倒还有些印象。
心理辅导课的助理老师吗……
我把名片收好，闭上了眼睛，沉下来的心一直没有上浮，沉甸甸的压在胃部。
时间逐渐过去，随着夜晚的到来，夏卡尔咖啡店的顾客也逐渐多了起来。这家咖啡店主打的招牌是可以提升魅力，可以说是男女老少皆宜，店里很快就拥挤起来，柜台处时不时传来手忙脚乱的招呼声，伴随着咖啡机不停歇的运转声，让我觉得有些头疼。
我喝完最后一口咖啡准备去结账，前面排了一个中年家庭主妇，正在因为喝了咖啡没觉得自己魅力上涨而跟店员投诉。
“你们这是虚假宣传！”
店员已经见惯不惯，回答的声音很冷静：“关于提升魅力的功效，不在于一时半会，而是需要长期的坚持。您去美容院也是一样的道理吧？而且比起上次来店的时候，我感觉您现在的皮肤要好上不少呢。”
“啊……！竟然说我皮肤好，可恶，就算是被你这样的帅小伙夸赞我也是不会善罢甘休的……不过我皮肤真的好了很多么？”
“确实是这样的。”
店员这一番话很快就把家庭主妇安抚下来，她摸着脸蛋心满意足地离开咖啡店，轮到我结账。
“承惠1000円……姐姐？”
我心想这又是什么营销顾客的手段，帅哥叫你姐姐？抬头一看，才发现结城理穿着咖啡店制服，站在收银台后面也就是我的前面。
“……理？”这下我真的有点吃惊了，“今天是周二，你是放学后来做兼职的吗？”
“是的，这里缺人手的时候会来。”
我夸赞他：“真是勤奋。”
随后从钱包里抽出两张千円钞票，放在柜台上。
“另外是给你的小费，时间不早了，记得要早点回去休息。”我叮嘱他，“如果遇到有什么困难就来找我帮忙，别把自己累坏了，知道了吗？”
“……我知道的，姐姐。”
如果不是隔太远的话，我会摸摸他的头。但是后面还有很多顾客，我就先离开了。
今天我过得依旧很心事重重，脚步很慢，到达海湾电车站时错过了一班车，只能在附近先等一会儿。海在一片漆黑下看不见尽头，像平等吞噬一切东西的巨大黑洞，远处有微弱的月亮的倒影，照亮了一点点海面，折射出一条通向月球的路。
脑子里出现了银河铁道之夜，如果顺着这条路一直走，说不定能到月球去。
急促的脚步声从远到近传来，最后停在我身后，有人坐下来了。一开始以为这也是个着急赶列车的倒霉鬼，一听声音，我就知道我猜错了。
结城理喘得很厉害，出了一头的汗，看起来是从桐叶一路跑过来的。我看着他喘气的样子觉得有些好笑，伸手稍微撩起他额头上的头发，擦了擦汗，说：“虽然叫你早点回家，但也没让你这么赶。”
“可是，”他说，“你没回我消息。”
话说起来我确实很久没看过手机了，今天一整天都在忙，闲下来的时候来了个几月修司。我翻开手机盖，果然看见了几条未读短信。
“对不起，今天出去采购了。你找我有什么急事吗？”
“没有急事。”结城理老实摇头，“我只是想和你一起走回去。”
“怎么了吗？”
他抬起头，对着我，眼神幽幽地说：“我怕黑。”
“……？”
虽然这是个烂透的借口，但我肯定也不能说什么。我摸了摸他的脑袋，头发的手感很蓬松，后颈肌肤上带着一点点出过汗的粘腻感，不折不扣的男中学生。他忘记把mp3关掉，胸前的挂耳式耳机漏音严重，我能听见他正在播放的音乐。
列车到站。
我收回了搭在他脑袋上的手，他站了起来，顺手拿走我放在隔壁的手提包。
“走吧。”我说。
我们坐在跨海列车里，深夜的列车空无一人，只剩我们两个。周围的位置都是空的，结城理贴着我坐下，抱着我的包，看向窗外无边际的夜海。列车轰隆轰隆，广播广告的声音不绝于耳，让我有些昏昏欲睡。
密闭的空间内让我闻到了他身上一点汗水的味道，他再怎么沉默冷漠，青春的荷尔蒙依旧从骨子里溢了出来。
在海上急行的深夜列车中，我开口问：“你没有什么要问我的吗？”
他摇摇头。
“一点也不好奇当初发生了什么吗？”
“我好奇，也想知道。”他点头，侧眼看向我，眼神很专注。“但你不说，我就不会问。”
“为什么？”
“因为我不想你伤心。”
“……”
他太过早熟聪慧，辗转几个寄养家庭依旧努力生长，从小饱经离别，从小学会察言观色，也从小就被人伤透了心。我叹了口气，又叹了口气，什么都说不出口，只觉得梗在胃部的石头稍微落地，触底，造成接近心疼的痛意。
“对不起，理，你是一个好孩子，是我的错。”
结城理嗯了一声，没有说话。
他肩膀贴着我的肩膀，我能感受到他身体的僵硬和热度，还有略显急促的呼吸。我问他：“今天很累了吧？”
他继续嗯了一声，然后，轻轻地把脑袋靠在我的肩膀上。
我们回家去了。