女孩的声音再次响起，不是来自她所在的这道门后，而是来自走道更深处。
周可感到自己的心跳在加速，因为离真相越来越近，因为马上就要验证她的猜想。不，她明白不是这些原因，至少这些不是最主要的原因。
是那种恐惧，来自内心深处的恐惧。熟悉的恐惧感，像有重物悬置在头顶，黑暗里随时都会向你压下来，但你却无法预知是什么时候，你甚至不知道向你压来的是什么。
太阳穴怦怦跳动。
窸窣的脚步声响起。
她手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩，直觉告诉她危险即将来临。现在她有两个选择。直面恐惧，或是——
逃！
小女孩抱着玩具小熊，咬着手指，发出嘎吱嘎吱的骨头碎裂声。
鲜血从她的指缝间不住流下，和着骨肉碎屑。
“没有人陪我玩。”女孩皱着鼻子，像是要哭。
“陪我玩吧，我很寂寞。”女孩咯咯地笑。
笑容转瞬间消失，一张脸被愤怒扭曲得变了形。
“为什么，你们要抛下我？为什么？为什么？为什么抛下我一个人？为什么让我一个人在黑暗里哭？”
周可跌跌撞撞地跑着。
脚步声越来越近。脚步声来自身前或是身后，左侧还是右侧？她无法分辨，只觉得四面八方都充斥着沉重的脚步声。
咚咚咚。
脚下有什么绊住了她，她扑倒在地。楼梯就在眼前了，而身后，脚步声追上了她。
她挣扎着爬起来，想要跑下楼去，身体忽然失去了平衡，一只铁钳般坚硬的手抓住了她的肩膀。
“放开我！”她大声叫着，同时试着扭头，想要看清楚背后人的面目。
她没能做到，另一只手卡住了她的脖子。周可感觉自己没法动弹了，被那手指按住的地方，传来一阵麻痹无力的酸软感，蔓延至全身，松懈了她全部的力量。
她张了张口，却只能从喉咙里挤出一声含混的低叫。
“妈妈，不要。”小女孩急切的声音。她似是穿了双拖鞋，鞋子甩在地上，发出响亮的啪嗒声。声音愈来愈近了，她在朝这边跑来。
“快跑！快跑！”女孩的声音从四面八方飞来。一时间，走廊里回荡着她天真的童音。
是那个梦！周可感到头痛欲裂，她做过类似的梦。
漆黑的甬道，看不到尽头，女孩叫她快跑。
那只手突然加重了力气。
周可眼前一黑，晕了过去。
睁开眼，是熟悉的房间，白色的被子，白色的床单，白色的枕套。一旁的圈椅上，坐着白色的人影。
看到她从被子里微微抬起头，白色的人影动了。
陈子森走过来，“醒了？”
“我怎么会在这儿？我——”
“我看了你留的字条。”
“所以，是你——是你救了我吗？”
“是前台接待。”他重新坐回椅子里。
“哦。”周可闭了闭眼，感觉后脑勺还在嗡嗡地阵痛。
“我是之后到的。”男人说着，轻轻咳嗽了一声。
“谢谢你。”周可慢慢坐起来，“你还病着，没有吃药吗？”
“我觉得，你比我更需要吃药。”
什么意思？“我只是昏倒了，有人掐着我的脖子……”
陈子森盯着她的眼神让她觉得很不舒服，很奇怪。
“难道我身上也受伤了吗？”她问，掀开被子，往自己身上看了看。
“不。问题就在这儿，你没受伤，一点儿也没有。”
怎么会？她明明记得那双手按在她脖颈上，她浑身都没了力气。她拨开自己的头发，一手掐住自己的后脖颈，向他示意，“你看，她就这样掐着我。我的脖子上没有指痕吗？”
他沉默了一会，起身走近，随手撩起她的头发。接着，他俯下身来，呼吸吐在她颈边，热热的，弄得她连着耳朵一起烧了起来。
“你——”她情不自禁地想要躲开。
热气就在她出口的刹那消散了。
他直起身，一脸无辜，“叫我来看的人是你。”
好吧。周可妥协了，这个男人和她一起在同一间房里睡了两天，一直相安无事，大概是不会故意对她做什么的。
“那你看清楚了吗？”她问。
“没有。”他说。
“房间太暗了，你要不要用手机照着——”
“不用了。”他打断她，“带你回来之前，接待员让医护人员和我一起看过了。”
那你刚刚凑过来干嘛？周可一时无语。
默了半晌，她下床，走到洗漱间，一手握住自己的长发，在镜子前察看自己的脖颈。就她目力所及的部位，的确没有任何伤痕。
脖颈处的皮肤很薄，即使是被人吮吸亲吻，也极容易留下红痕，更何况是被人用力掐过。怎么可能毫无痕迹呢？
难道是，她昏倒后，袭击她的人又用了什么药膏，或遮掩伤口用的化妆膏，消除了她皮肤上的痕迹？她想了想，拧开水龙头，拿湿毛巾仔细擦拭自己的脖颈。
半晌，那片肌肤被摩擦得发红，然而，依然没有现出她以为会存在的青紫指印。
走出洗手间，迎头撞上了陈子森，他抱着手臂靠在墙上。
“怎么样？”他问。
自从她醒来，他说话时就一直盯着她的脸，用那种她无法描述的复杂眼神。
“我没什么。”她避开他的目光，说，“虽然不知道为什么没有伤痕，不过我得到了新线索。”
“什么线索？”
“袭击我的人，是个女人，我听到小女孩叫她妈妈。我还看到她的衣服一角，是黑红色的。”
“黑红色？”
“对，好像黑色的部分是裤子，上衣衣角是红色的……”她努力回忆着，“就像酒店员工穿的衣服！”
“也是酒店接待穿的衣服。”
“对，没错！我要把它记下来。”周可说着，便要往书桌旁去。
陈子森抓住了她的手腕。
“你干什么？”她不解地望向他。
“不要再管这些了。”男人的目光幽深，内里带着一点儿她看不懂的情绪。
“为什么？”她不明白，明明昨天男人还在静室里教她如何更精准地想象和推演。
沉默了一阵，男人轻声开口，“你晕倒后，有段时间一直在说话。”
说话？“我会说梦话吗？”周可不确定地问，“我说了什么？”
他没有正面回答，而是问了一个问题：“你在梦里会笑出声吗？或者。”他像在斟酌用词，“模仿另一个人？比如，一个小女孩？”
“什么？”周可呆在原地。
男人的眼睫微微垂下，“医护说你是低血糖，可我觉得，你应该吃点安神的药。”
就在这一刻，她从这句话里读懂了他眼神里的含义，那是怜悯。他在怜悯她。
“你认为我发疯了，是吗？”话没出口，鼻子已经开始发酸，就连心脏也一阵瑟缩，像是有只手把它揉成了皱巴巴的一团。她没料到自己最信任的人，竟然完全不相信自己的一言一语，还把自己看成疯子。
男人轻声咳嗽起来。
周可转身想去收拾自己的行李箱，可怎么也找不到它，她猛然想起，自己早上就已经把它拎回了二楼的房间。
她又走回门边，伸手去拉门。
“其实每个人都是疯狂的。”男人仍然站在那里，这句话与其说是挽留，不如说是自言自语。
他自己正是一个偶尔会发疯的人，虽然在发疯的时候，也和平常一样安静。
她看着他的眼睛，他也一样安静地看着她。
很久，周可移开目光，“我饿了。”她说，“一起去吃午饭吗？”
此时已经过了十二点，餐厅里人并不多，服务员已经在收拾餐具，自助餐区也仅剩些许西式餐点。
周可随意拌了一碗沙拉，坐到窗边的位置上默默吃着。
她还在想着陈子森刚刚说的话，关于她在睡梦中扮演的那个小女孩。其实她经常出现，有时在梦中，有时在她心里。有时，她变成了她。
“你小时候，有没有幻想中的朋友？”她放下餐叉，问对面的男人。
“嗯？”他的回答模糊不清，像是疑问也像是默认。
不管怎么样，她还是想要说下去。
“我小时候经常一个人，我老是幻想。我幻想有一个人陪着我，她和我穿一样的衣服，玩一样的娃娃。也像我一样，总是一个人站在窗边。”
“所以，那个女孩是你的幻想朋友？”
周可默然，半晌低下头轻声道：“我长大了就不再幻想了。可最近又经常梦见她。”
“其实我知道的，她心里有那么多的愤恨和恐惧，我把自己感受到的情绪都转移到了她身上。她就是我，小时候的我，我的一部分。”最后这句话，她说的很轻很轻。她不知道对面的人会不会听到，也不知道他能不能理解。
过了很久。
“你吃完了吗？”陈子森忽然问。
周可抬起头来。
他今天又穿回了那件白色衬衫，阳光透过玻璃照进来，冲淡了他身上的冰冷气息，他看着她，眼睛格外明亮。
“吃好了我们就一起去你晕倒的地方看看。”