何玉在复旦大学里开着一家咖啡店，梁越时常会去买一杯咖啡然后找个角落看书一直坐到何玉关门。
那时候，她们虽面熟，却一直没聊过天，也谈不上是认识。
她们真正认识是在2006年的春天，正是杨花飞絮的时节。
梁越因为个子高、腰板直一入学军训的时候便进了校国旗队，每周二、周四的早上都会有走姿训练。
那天早训结束后，教官说要奖励大家冰红茶，梁越小跑着去帮大家去买。
何玉遇见梁越的时候，梁越正在回操场的路上，两只手各拎着一袋冰红茶，步子迈得很大，她还穿着那身陆军礼服，单摘了帽子，白皙的脸被晒得有些发红，半长的头发因为跑动而有些散，头顶还落着几片杨絮。
那段时间，何玉新买了相机，相机总是宝贝地带在身上，左拍拍右拍拍的，顺手便给梁越照了一张相，她很喜欢这张照片，遂洗了出来，在下次梁越去买咖啡的时候送给了梁越。
自那以后她俩才渐熟络起来，两人有时也会有一搭没一搭地随便聊聊天，何玉每每做了新点心会给梁越尝些，何玉关店的时候梁越有时也会帮着打扫打扫卫生，两人的关系倒也仅限于此了。
直到冬天的时候，梁越在赛车场上为何玉和人打了一架。
那是一场还算不小的竞速比赛，参加的人很多，梁越认识的不认识的都有，何玉当时的男朋友也参加了比赛。
赛前准备的时候，参赛选手们混在一圈闲聊，各自神气地吹着自己的战绩，其实玩来玩去总是那一帮人，谁赢了什么比赛，谁有什么桃色新闻，大家想不知道都难。
那时梁越又把头发理短了，一个人站在边上一言不发地低头站着，绷着脸整理着身上的护具，虽不大想听，那帮人的话也时不时会被风吹进梁越的耳朵。
那边不知怎地一阵哄笑，污言秽语杂着男人肆无忌惮的笑声传入梁越的耳朵，梁越皱着眉抬头去看。
梁越这才看见何玉，她眼睁睁地看着一帮男人拿何玉取笑，何玉的男朋友却给了何玉一巴掌。
似曾相识的感觉啊……
梁越没说话，直接上去把何玉男朋友从摩托车上拽了下来，瞬间两人便扭打在一起。
何玉的那个男朋友有近一米九的个子，身材魁梧，梁越虽是瘦削，却有着自幼习武的功底，不论是技巧、灵活性还是力道都占上风，好几个男人拉架都拦不住梁越接二连三落在男人身上的拳头，当然梁越身上也没少挨拳头。
比完赛，何玉闭了店在咖啡店里给梁越身上的淤青和伤口上药，一边涂药一边擦眼泪。
反倒是梁越柔声哄她：“何玉姐，不疼的，别哭，别哭。”
便是自那天后，两人的关系一下子近了许多。
何玉是个知冷识热的成熟女人，和何玉的交往填补起梁越对某种感情一直深藏心底的隐秘渴望。
————
梁越其实是梁永山和苏燕萍收养的孩子，她的乳名叫月月，跨越的越是后来她自己改的。
月月的亲生母亲因丈夫出轨而患上双相情感障碍，时而沉默阴郁，时而暴跳如雷，因而幼时的月月变得极安静，不笑也不哭闹，甚至没学会说话。
后来那个女人丢下她去了外地，3岁的月月被亲戚送到了孤儿院。
月月在孤儿院待了不久后便被苏燕萍收养。
奇妙的缘分是梁永山夫妇不久前刚失去了一个女儿，女儿也叫月月，女儿在三岁的时候也还没学会说话。
月月虽对幼时的记忆模糊不清，却也有了一种天生的敏锐，她一直不敢学着张口说话，怕一说话，苏燕萍觉得不像了，再把她赶走。
起初苏燕萍对月月很好，亲自教月月认字画画弹琴。可苏燕萍越养越觉得不像，自己的月月像个骄纵的小公主，恣肆地对爸爸妈妈和姐姐颐指气使，嬉笑怒骂，样样鲜活，明媚可爱。
可领养来的月月，不哭也不笑，安静而温顺，又总是畏畏缩缩的，一双湿漉漉的丹凤眼瞧起人来总是直勾勾的空茫茫的，好似是个空心的痴儿，于是苏燕萍也渐觉无趣，不太管月月了。
后来苏燕萍、梁永山去了深圳，家里便只剩了月月和梁衡和奶奶孟玉莲。
孟玉莲也曾收养过个儿子，那儿子却是个养不熟的白眼狼，后来犯事儿坐了牢，看着月月，她总觉得心有芥蒂；而梁衡对这个新来的妹妹说不上讨厌也说不上喜欢，也着实不怎么注意她。
而月月连话都不会说，安静得像一团空气，很偶尔地打打手势，总是躲在别人身后，自然而然地被彻底忽视，甚至没人想到她该去上幼儿园了的事情。
孟玉莲带梁衡散步的时候，月月就跌跌撞撞地小跑着跟，也没人慢下来等她。
儿时的月月只跟着孟玉莲和梁衡去过一次超市，那时梁衡也还小，蹦跳着在前面选东西，孟玉莲推着购物车跟在后面，笑吟吟地追着梁衡，很自然地，她们忘了身后跟着的走路还不怎么利索的月月。那天月月在超市的收银台等了很久很久，直到超市要关门了，才等到折回来找她的不断咒骂着孟玉莲，她真的以为她要被再一次丢掉了，自那之后，月月就不肯再去超市了。
月月的房间里全是那个月月的照片，月月不爱待在那里。
家里有一间很大的书房，书房里没人进，月月便时常躲在书房。
书房里有个小阳台，阳台上有藤椅和小几，是月月一直想坐却不敢去的地方，大部分时候她都把自己窝在门后两书架的夹角间的小角落里，静静地翻书看。
她心底一直都有个关于母亲的渴望，一个真的属于自己的永远不会抛下她的，妈妈，即使她早已明白，这种渴望没什么必要。
————
对何玉的话，梁越几乎是无所不应、无所不从的。
2007年夏天的一天，梁越在何玉家里陪着何玉一起做点心。
何玉问梁越：“阿越，你喜欢我吗？”
那时的梁越并不太懂这喜欢的含义，甚至也从未想过两个女人间的喜欢是什么感情，却也顺着何玉的意思点了头，她只是单纯地想留住这段感情。
就这样，两人的关系就定下了。
后来，何玉用了近两年的时间，将梁越驯化成她所谓的“女朋友”的样子。
但凡何玉要的，梁越能给的尽给了，可何玉最终选择了别人。
自2008年的年底，何玉见过梁衡之后，两人开始时常争吵，说是争吵也不恰当，大多是何玉在控诉在发火，梁越有时会慢吞吞地解释有时只是默默的听着，多也只是鸡毛蒜皮的小事，即使是梁越那样好的记性，如今也回想不起来到底为什么了。
她们的最后一次争吵在除夕，是在何玉的出租屋里，何玉突然爆发时，梁越还在煮饺子。
先是郑源打给梁越的电话，何玉按掉了。
“阿越，别接他的电话。”
“好。”
隔了有半小时左右，何玉家里给何玉打了个电话，何玉自己在阳台接的没让梁越听。
何玉接完电话就开始在橱柜里找酒，梁越看了何玉一眼，她清楚何玉酒量不好，但当下也没多想，心想除夕嘛，喝点酒也好。
谁知何玉开了酒瓶就开始往自己嘴里灌，那时水开了，梁越正一边下着饺子一边数着个数。
待下完饺子回头，何玉就已经喝得脑袋发晕脚步虚浮了，梁越忙去夺酒瓶子，却被何玉猛得推开。
厨房不大，梁越没站稳，手臂还不小心被锅沿烫起了水泡，梁越也没顾得上自己，何玉已经跌坐在地上干呕起来了。
梁越把何玉扶起来，给她拍着背，何玉缓过来些后又把梁越推开，梁越的脑袋又磕到了流理台的边角。
梁越没一点儿防备，这一下是真磕得不轻，梁越伸手摸了摸伤处，已经往出渗血了，梁越两眼发晕，撑着地板想站起来。
这时何玉开始骂她了，喋喋不休地说了很久，还有梁越永远忘不了的那一句，“梁越，你可真骚啊，呵，真够恶心的。”
梁越再站起来的时候，何玉已醉得不省人事了，包了一下午饺子煮烂在锅里，浑汤的表面飘着绿色的韭菜、带着肥肉的肉馅和微浊的油滴。
梁越把何玉放在卧室之后，便离开了何玉的出租屋，那天微微有些下雪，小区里的孩童依旧兴高采烈地放着烟花和小鞭炮。
2009年正月里，何玉和郑源在一起了，梁越偶尔还是会远远地看上咖啡店里的何玉一眼，也不走进去。
再后来就是何玉结婚的请柬。
梁越并没有隐瞒祁阳。
相册一页一页翻过。
【2007-08-05】
梁越头发刚到肩膀，在帮何玉装修店面，怀里抱着两个大纸箱子，脸颊有些红，额上冒着汗。
【2007-03-20】
梁越还是短发，一手抱着头盔，一手拿着奖牌，笑得很开心，身后是她的机车
【2006-04-27】
梁越、梁衡和机车，两人比着如出一辙的剪刀手。
那天是梁越的生日，梁衡送给梁越一辆机车。
【2006-04-18】
何玉给送给梁越的那张照片，日期是何玉的笔迹。