陈东昱愣在当场。

张凌霄出院了，大病一场，伤了精血，头发花白。他顶着一头白发站在四组办公室门口，朝杨沙溪微笑着道谢。

“怎么样？恢复的还好吗？”杨沙溪把他让进来坐下，又仔细问。他观察着张凌霄的状态，是一种说不出来的释然和放下，才察觉自己原来也刚松下这口气。

张凌霄打量这个房间，看到陈东昱坐在一边，朝他淡淡地点了点头算打招呼。

“去看过齐暖了？”杨沙溪觉得他想说。

张凌霄微微低头，“嗯，任主任的重塑很成功。”

“任主任是精神场重塑经验最丰富的重症科医生。”杨沙溪说，“你不用太担心。”

“嗯，不知道从何担心起。”张凌霄苦涩地说。

从病床上睁开眼，整个世界都变了，他好好地躺在303的病床上，感受着自己毫发无伤，意识里一些常人看来可怕的画面，让他泪流满面。

他听见杨沙溪和陈东昱在门口对话，听出来那话好像就是说给他听的。他也不想这么理性，这么冷静到近乎冷漠地去分析他俩话里的意思。

杨沙溪和他临链过，气息熟悉，后知后觉想起来这是当时控制过他的医生，所以来道一声谢。这是他醒来以后唯一一个感受到熟悉的向导。

唯一一个。

他去看齐暖，齐暖打着外支架固定，全身不能动，虚弱地和她的主治医生交谈。她的父母在里面面容憔悴地陪着她，又在看到自己的时候求自己暂时离他们女儿远一点。

齐暖虽然虚弱却精神很好。

任天真给她复查，出来跟他说，齐暖的性格有些变化，可能亲近的人会更明白一些。

他这几天，天天蹲在齐暖病房外，听她清醒时和家人、医生、护士的对话。

齐暖笑得更多了，即使重伤如斯，还能开玩笑，会使小性子，会喊疼，会嫌药苦，会不想挂水，会半夜疼的掉眼泪，会心疼爸爸妈妈让他们不要担心。

不像和自己在一起的时候，她成熟懂事。现在的她好像回到了他俩当年刚认识的时候，齐暖身上少女的气息如此浓烈。

他悄悄地放出一点精神力，齐暖完全感受不到。问了任主任，对方说一来她受伤很重，精神上虽然没什么问题了，但注意力都会聚焦在外伤上；二来她刚刚精神场重塑，虽然重塑仍然是基于她自己的意识，但始终是虚弱的，可能连等级都达不到受伤之前；三来她还没有精力去凝出精神体，或者说她还没有想把自己的思想意识放在这件事上面。

三人一起去看望齐暖。她躺在床上，脸色与唇色都发白，术后虚弱，吊瓶里药剂一滴一滴顺着输液管流进她的身体。

“恢复需要时间，肋骨戴着外固定至少一个半月。术后还要注意休息，不能导致骨折段移位，不然恢复的时间更长。”

齐暖睡得不舒服，嗓子似乎有点痒，想要咳嗽。这一咳，顿时疼得眉头紧皱，龇牙咧嘴，然后生生把自己疼醒了。

“有效咳嗽还是必要的，”杨沙溪上前看她，“呼吸困难吗？”

齐暖睁眼看见是医生，轻轻摇了摇头，“不困难，就是震的有一点疼。”

“疼得厉害的话，给你上镇痛。抑制剂也开一点，人舒服点。”

齐暖弯了眉眼，“谢谢你医生，我还好，还能忍。就是房间里有点热。”

陈东昱站在杨沙溪身后，一只手还抓着张凌霄，生怕他情绪不稳，冲上去说些什么不合适的话。

本来不应该把他带着，但他实在是太惨了。

“你只能说他还是齐暖的丈夫，是合法监护人。”杨沙溪纠正陈东昱的胡说八道。

房间里的墙上有温度湿度仪，温度在24摄氏度，是较为适宜的。可能病患的体感和健康人还是有差异。

空气里出现了荒原的味道，还是那种针叶林的青涩，寒带岩区的冷冽，灰扑扑的味道。

齐暖听着杨沙溪给她说一些术后注意事项，慢慢地在这样的气味里再次闭上眼睛，睡着之前梦呓般说：“真好闻啊……”

陈东昱更加用力地抓住张凌霄，后者身体越抖越厉害，压抑不住的泣音，一点点在病房里散开。

齐暖的家人很快赶来，又把张凌霄赶走。但这其实并没有什么作用。齐暖失忆只是忘记了她的感受，她的经历，过去的一切客观存在，尤其她和张凌霄的事很多人都知道。她之后总会接触到这些，知道过往。

“但那不一样。”

“是不一样，不过发生了就是发生了。你得允许一切发生，并且接受它。”杨沙溪插着兜回办公室，陈东昱缀行他身后，有一搭没一搭地聊。“‘为什么会发生’这种问题不会因为发出疑问就消失的。”

“嗯。”陈东昱似乎很能理解，感同身受，就算没人看他也一直点头。

杨沙溪深深呼出一口气来。

他没有回头，但当下这种与他人交流心意相通的感觉很好。确认匹配，成为搭档以后的陈东昱有一种莫名的责任感上身，总喜欢把自己纳入他的世界里去，一刻不停地分享他的东西。

杨沙溪抓抓头发，掩饰自己陷于松弛感里的愉悦。

两个人走出常规院部，往特部走。塔院内景观花开得正好，一大片一大片热热闹闹的无尽夏，粉色渐变至深蓝紫色，娇艳又绚丽，优雅又梦幻。

“花开的真好啊！”杨沙溪喜欢这种一大簇一大簇让人觉得热烈奔放的植物。

“花语也好，象征健康和美满婚姻。”陈东昱展现他在绿化队待过的基本素养。

此时此刻，多么应景的可爱的美丽物什。但杨沙溪在听到最后四个字的时候，忽然有一种不祥的预感。

“啊，是小昱呀！糖真好吃，你终于长大啦！”花丛中冒出一个戴着草帽的老爷子。

老爷子精神矍铄、动作敏捷，卡卡两下剪了塔院的景观花。

杨沙溪：……

“哦，这位就是你说的杨主任啊？”

“他现在是重症四组的组长。”陈东昱纠正。

老爷子笑眯眯，“哎呀，主任组长都一样，我们小昱人可好了！你们要好好的啊！”

杨沙溪：……

他紧两步想解释，被老爷子一把将无尽夏塞了过来，“这个好养，插瓶，给足水，能放好久！漂亮！寓意也好！真好啊小昱！”

陈东昱点头：“嗯嗯！”

杨沙溪：……

老爷子朝他们挥挥手，转身钻进花丛，一眨眼不见又去干活了。

“我们绿化队的钱爷爷，身体倍儿棒，能倒吊单杠！”

杨沙溪看他一眼，那一眼里的情绪浓烈的能砸陈东昱脸上。

“呃……”陈东昱掏口袋，“吃吗？”

一大捧绣球花被狠狠塞进陈东昱怀里，杨沙溪头也不回地走掉了。