这应该是个严肃的场面，方星程“车咚”了白松，说着帅气的台词，可是白松没忍住笑出了声，场面一下子变得异常滑稽。

“你笑什么？”方星程奇怪地问，他收回手，坐回了驾驶位，开始怀疑自己：“……很好笑吗？”

“不是。” 白松还在笑，嘴上却说：“我想到了好笑的事情。”

方星程：……这个好笑的事情不会指的是我本人吧？

方星程从来不怀疑自己，这是意外。

“不两清，”白松说，“我欠你的还多着呢，星程哥。”

这还差不多！方星程满意了，难以按捺下嘴角的弧度，视帝难得迎来他人生演技滑铁卢的时刻，偏偏方星程故作冷酷地说：“你知道就好，还有，我也没有打算跟你复合，你别误会。”

根本没有想问复合的白松，嘴角也扬起了弧度：“嗯，我知道，我没有妄想。”

尽管白松已看得出来方星程在欲盖弥彰，但他认为他们的关系现在保持这样刚刚好。距离他们第一次认识已经十年之久，从十九岁、二十一岁的愣头青小毛孩成长为了饱经生活风雨的中年人。

早就过了有爱就要在一起的年纪。

与其冒进，不如温水煮青蛙。反正方星程看上去也没放下，何须要强求一个一时的答案呢？这样刚刚好，有时间重新结识彼此，填充。

至于能不能复合——先不想这些，以后再说吧。

白松说：“方星程，我们今晚可以逃课吗？”他们本来要回宿舍，只是没有跟节目组走，但现在白松突然不想回去了。

当然可以，方星程有此等“特权”，反正明天的录制要九点才开始，在妆造之前回去就来得及。

方星程问道：“你想去哪里？”

北京能有什么好玩的地方，让白松这么晚也要去。

白松侧着脑袋，没有去看方星程，他迎着前方的星辰，露出有些怀念的姿态：“那套房子还在吗？”他们在北京住过很长时间，从朋友关系进展到恋人关系，又从恋爱关系分崩离析。

无须再多解释，白松指的是他们同居时住的那个房子，许多事情都在那里发生，充满了二人的回忆。

“还在。”方星程说，沉思片刻，他又补充上一句：“但没人打扫，已经荒废许久了。”

实则不然。每个月都会有专门的人来负责清扫，虽然不像他们住的时候那样干净，但是绝对不是尘封了许久的模样。

但方星程不能说。

说出来了像什么？他仍然珍藏着和前男友同居时候的记忆？这种东西早就丢的一干二净了。

“那我就去打扫一下。”白松轻松地说，他是真想收拾，“你把我放过去，我自己干就好了。”毕竟方星程“千金”之躯，虽然做事伶俐，但白松断然不会让他陪着干的。

“我陪你去。”方星程用不容置喙的语气说。既然方星程主动提出，白松也没有反对的理由，他点了点头。

车辆再次发动，方星程尽职尽责地给白松做司机。什么前任不前任的？大明星自己开个车怎么了，愿意载谁就载谁。

回到小区的时候已经夜深，几乎没几家还亮着灯。方星程带着白松轻手轻脚地上楼入屋，灯亮起的那一刻，回忆如潮水般涌来。

屋内陈设没有多大改变，唯一的不同大抵就是少了人住的气息。

也是，方星程家里房子那么多，没必要非挤在这个小房子里，还容易睹物思人，是吧？

“别给自己脸上贴金了，谁会对你睹物思人？我那时候早就连你长什么样子都忘了。”方星程嘴硬道，他欲盖弥彰地走了两步，完美遮住了低柜上仍摆放着的合照。

趁白松还没有发现。

摆出整个一副监工的姿态，方星程理直气壮地说：“不是要帮我收拾嘛，收拾吧，明天还得早起。”

“哎，知道了。”白松不疑有他，粗略回忆一下，马上投入“工作”状态。打水拧抹布，动作行云流水，尽职尽责收拾一通。

而眼见着白松的视线不落在这边后，方星程才鬼鬼祟祟地拿好相框，蹑手蹑脚往卧室里藏去。

把门掩上，方星程紧紧盯着相片出神。

虽然被装在相框里，但它并不是一张正式的照片，而是几张大头贴。

在那个年代，大头贴是时代潮流，街头几乎走两步就有一家大头贴机，只需要投币就能启动。没有人服务，主打一个靠自己。那时候这东西特别火，几乎谁不知道大头贴谁就是落伍的，因此方星程和白松也赶上时代的潮流，去拍过一次。

只有一次。

就在街角的小店里，甚至是他们俩饭后遛弯的时候进去，如今已经不知道是哪条路了。白松难得对这东西产生巨大的兴趣，非要拉着方星程去拍，他们选了好几个模板，拍了许多照片。

起初方星程顾及着自己的形象，不肯做一些搞怪抽象的表情，后来也被白松同化。留下来能看的照片寥寥无几，大部分都是表情包，如果放到网上流传下来，估计会成为“镇圈神作”表情包。

而方星程存下来的这一张分两个部分，上半边是白松和方星程搞怪的脸，俩人一人带了一个夸张的大墨镜，拿着玩具充气锤往对方身上打——当然不是真打。

下半边则截然不同。

亲吻。

侧脸对侧脸，一个正式的吻。

大头贴是有模板的，两张照片放在同一个粉色的框里，看上去滑稽可笑。

白松是故意将这两张做到同一张模板上去的，他说这叫反差感。

在这个家里，方星程一向都听白松的。

他说什么是什么。

但白松并不知道方星程将这张照片装框裱好的事情，因为这是方星程在白松离开之后做的。突如其来的分手让方星程陷入情绪的漩涡里，不知道打不通白松电话的第几百次，联系不上白松的深夜里，方星程觉得自己像是个笑话，一腔真心实意竟然换来这样的结果，白松甚至不肯跟他好聚好散，要用这样的方式离开他。

所以方星程怒火从心中起，把所有和白松的甜蜜合照删了个干净，借着酒劲上头，甚至把回收站也清空了，于是除了零星一二「漏网之鱼」，方星程再也没有和白松的合照了。

酒精是麻痹神经的东西，有时候让人一冲动就做出了错误的决定。

第二天发现自己做了什么的方星程，那是想死的心都有了。

他找遍所有数据恢复的大神，最终得到无法修复的结果，像是冥冥之中早有注定，上天也告诉方星程，既然白松已经决定不要他了，那方星程应该也放下白松，往前走了。

方星程本打算最后一次回来这个家里，同一切挥手告别，再迈向下一段旅程。

谁这一辈子只谈一次恋爱呢，是吧？

就在方星程收拾所有东西准备丢掉的时候，他在角落里找到了一沓大头贴打印出来的贴纸，照片上的白松和方星程开怀笑着，一切如初。

也许这是上天在劝阻我。方星程武断地想。

于是一切顺理成章，他本来就放不下白松，哪怕说一千遍、一万遍狠话，哪怕觉得自己受了伤，白松出现的那一刻，方星程仍然愿意给他一次机会，无论是真人还是照片。

方星程挑挑拣拣，将他们最亲密的一张照片选了出来，又找好的相馆重新冲印一次，装裱上画框，放在了他们曾经一起生活过的房子里。

再等一等、再等一等吧，他并不想这么早就放弃。

这一等就等了七八年。

后来方星程再也没有喝醉过。

等待会有好的结果吗？方星程不得而知。时代的浪潮卷过去，当年大火的东西，如今已经少见了。再提起大头贴这种东西，恐怕年龄小一点的孩子都要眼露迷茫，问出“那是什么”的问题，白松也可能不会想起那一日，因为那是他们日常生活中最稀疏平常的一次。

那时不像现在。

回忆中断，而此刻，白松正在一门之隔的地方收拾着房间。方星程伸手擦过相框，暗自去想：等一等其实也没有什么坏处。

当年，方星程固执地没有去寻觅过白松的消息，现在也不肯轻易松口，他宁愿享受着此刻的悠闲。

方星程并不想再经历一次被分手的感觉，他选择不再开始。

毕竟，时间已经过去太久太久。

七年，足够叶落花开，足够蝉鸣树颓，足够孩子长大。

足够发生许多许多事情，方星程不再是赌徒，不想再赌。

这样也挺好。尽管无数次这样说服自己，方星程心里依然烦躁不堪。

“方星程，你睡了吗？”白松的声音隔着门响起。

方星程立马把相片塞到被子底下，然后去开了门：“没，怎么了？”

白松说：“我看着外面挺干净的，你要不要看看，有什么需要丢的，我帮你……整理一下？”

这间房子别的没有，全都是他俩生活在一起的时候留下来的痕迹，被回忆击中的人也并非方星程一个。

白松摸了摸鼻子：“我看到那边房间里还放着我几年前嬴来的摆件，时间久了，那玩意儿又不值钱，我要不，帮你丢了吧？”

那是夜市的摊子上，白松非要玩飞镖射气球的游戏，那时候价格还便宜，十块钱十个飞镖，全射中了有大礼。白松当然没有全都射中，歪了几发，最终只能得到一个摆件，他选了一个，又觉得没过瘾，转头请方星程出马，结果方星程也没好到哪里去，甚至比白松的战绩更差，只得到一个小孩子们都不爱玩的塑料玩具，像是在义乌小商品城淘来的。

白松当然没有错过这个“嘲笑”方星程的机会，方星程嬴来的小玩意儿他们在路上就丢了，白松嬴来的那个摆件却被方星程带了回去，放到了收藏柜的最中央。起初白松不知道这柜子里其余东西的身价还喜滋滋的，后来知道方星程家里的情况后，也间接知道了那些老古董是真的老古董，比他那个破烂玩意儿贵不知道几千几亿倍，硬逼着方星程把那个破摆件拿走了。

当时方星程说什么来着？哦，方星程理直气壮地说：他收藏的不是价值，而是珍藏着他们之间的快乐记忆。

……反正那东西是真没价值。

“不丢。”记忆中的方星程消失了，现实里的方星程冷酷地出现了。

那就不丢吧，白松点点头：“成。”

得到了问题的答案，他扭头要走，却被方星程一把拽住，方星程的眼神深不见底，他喊了声：“白松。”

“我陪你去上个音综吧。”方星程轻声说，“好不好？”