昏暗的房间里，一台老式的投影仪转动着它的机械齿轮。

啪嗒。

黑白画面自眼前显示出来，正是格瓦尔福利院的场景，镜头后应该是有人在调试设备，视频中的画面有些抖动。

“埃德加，到这来。”说话的是个男人。

埃德加应该就是在后面操纵摄像头的人，因为镜头随着男人的话发生了偏移，视角转到一个中年男人身上，在他身后孩子们穿着统一的服装。

“都过来站好。”镜头中的中年男人拉住其中一个正要从自己身侧飞跑过去的孩子，让他回归队伍。

见挣扎未果，他扭扭捏捏的羞红了脸，憋了半天才说:“那要把我拍得可爱一点哦。”

“有专业的摄影师在这里呢，你就放心吧。”院长大笑，转头拍了拍镜头后摄影师的肩膀。

站得零零散散的小孩们被院长一一排好，因为穿上了新衣服，他们白皙的脸上洋溢着幸福的笑容。

“那么，大家准备好。”

“院长，苔米不在这里!”孩子中的其中一个大声向院长报告。

“苔米还在玩捉迷藏呢，可我们都到这里来了呀!”另一个补充道。

“没人陪她玩，她自己在跟自己玩呢!”他们这么跟院长报告着，带着孩子拖长的语调。

“苔米现在在哪呢?”

“在大榕树下面！”几个孩子齐声喊。

“凯莎，”院长向不远处的修女招了招手，她走过来，但精神不是很好，“你去叫一下她。”

这明明是个简单的任务，修女的眼中却显示出惊恐的神色。

“不，不行，我得留在这跟孩子们合照。”修女退后几步，甚至差点摔倒在地上。

“我的主，请原谅你的孩子因为无知所犯下的罪。”修女低头祷告，孩子们也跟着她一起祷告。

“愿明天与阳光与我们同在。”

镜头里出现了短暂的静默。

这时候不知道从哪里传来的声音喊了一声：“孩子们，看镜头”。

咔嚓，照片定格。

紧接着屏幕放大，镜头聚焦在站在第一排最左边的小女孩脸上，一行字以她的脸为背景展开。

【格瓦尔福利院儿童观察实录】

屏幕前灯灭。

耳边传来快乐的颂歌和不知道是谁在黑暗中的窃笑声。

“捉迷藏游戏开始，谁来当鬼呀。”

滋滋，发条声转动。

随着刚才的序幕落下，电影正式开幕。

“埃德加老师，这是什么?”镜头里的小女孩把脸凑上摄影机，她戳了戳机身，脸颊两侧的小雀斑和一双好奇的眼睛对准了屏幕。

“爱丽丝，不要乱碰机器。”说话的是院长，他把爱丽丝拉到身边，“这段时间怕是要辛苦你了。”

正在调试机器的手停下，叫埃德加的摄影师道:“职责所在。”

屏幕又闪动了几下，镜头里出现一张女孩的脸，是不健康的纸白色。

女孩的脚边放着两只玩偶，背景是巨大的书架。

灯光忽明忽暗，女孩的眼睛没看屏幕，低头专注地玩着袜子上的蝴蝶，口中重复哼着某首童谣的前两句。

“三只瞎老鼠~

看它们怎么跑~”

“现在应该唱颂歌。”镜头之外的提问者开口纠正她。

女孩露出失落的表情，手上力道加重，把袜子边的蝴蝶揪了下来。

“这首歌是谁教给你的？”

听到这个问题女孩的眼中多出几分神采，她难掩兴奋道：“是妈妈教给我的哦。”

“妈妈？”女孩从小在福利院长大，她怎么会有什么妈妈。

提问者沉默了几秒。

“去拿仪器来。”这句话是他对身边的助手说的。

助手为女孩戴上测谎帽，然后提示女孩伸手，一端夹住她的食指，最后连通电源。

这个过程中女孩有些抵触，她挣扎着把头上的仪器摘下来。

“我不要录这个了，我要乖乖等妈妈来接我。”

“老师只是想问你几个问题，很快就结束好吗？”助手出言安慰，从口袋里掏出几颗糖递到她手上才勉强让女孩止住眼泪。

“那开始了。”提问者说。

随着这句话亮起一盏灯，有人按动了身边的录像机的开关，从屏幕里传来胶卷转动的声音。

“先告诉我你叫什么名字？”

“爱丽丝。”

“很好。喜欢福利院吗？”

“喜欢。”

“为什么？”

“大家可以在一起玩捉迷藏，每次玩我都很开心，希望大家可以永远玩下去。”

“最喜欢跟谁玩？”

“当然是妮可啦。”女孩抱起脚边的那只玩偶，脸上露出笑容。

“只有她一个吗？”

女孩点头，肯定道：“嗯。”

“为什么？”

“因为妮可对我很温柔啊，她晚上会讲故事给我听。”