“不过，那书店竟然是日本人开的……”他说着深深皱起眉，“真是没想到。”

“是啊，”周兰亭也幽幽地感慨，“确实没想到。”

-

“先生，买支花吧？”

宗少唯正伫立在“宗公馆”大门口出神，忽然身边细细的一声，同时感觉有人轻扯了他的袖子。

他侧过脸，低头一看，一个十来岁的小姑娘正怯怯地望着他，又细声央求，“买支花吧，先生。”

上海的春天比关山来得早，此时已是暖风拂绿。宗少唯朝小姑娘臂弯的篮子里瞧了瞧。

“有郁金香吗？”他问。

小姑娘垂下眼帘，从破旧的竹篮中拣起一支桃花，怯怯地递上去，“先生，有山桃，还有杜鹃……”

那竹篮里的春色并不明媚，宗少唯掏了张钞票给她，却没接那花。

卖花的小姑娘一愣，继而有些害羞，最终还是拿着钞票，欢喜地离开了。

宗少唯的目光又落回到宗公馆。

记忆中漆黑闪亮的大门上挂着生锈的铁锁，曾经大片的茵茵绿地已是荒草蔓生，曾经煊赫的宗家大宅，在战火的燎烤中失了颜色……他不是个多愁善感的人，看到这番景象心境也并没有十分感伤。国破了，家焉能在？宗家、张家、李家、周家……又有什么分别。

他出生于此，是宗林蟒众多儿女中的一个；在这里他度过了短暂的童年，却仿佛是二十二年的人生中最漫长的时光，因此在这段光阴里学会了很多：识字，骑马，打架，挨打，用枪，因为母亲向不可一世的宗林蟒亮出獠牙，又为了母亲向他下跪认错……

宗少唯两手插进风衣口袋，绕着宗家徐行。曾经洁白的院墙上数不尽斑驳的弹孔，走着走着，见东边的围墙更是被炮火撕开，像一片早已干涸的伤口。

他停住脚步，视线越过残败的砖瓦，望向庭院东南角那一处荒芜的花圃，还有距离花圃不远，那个早已荒废的，小小的马厩。

他的“将军”。

宗少唯面无表情地望着那里。

六岁生日时宗林蟒送了他一匹黑色的小马，他记得当时自己高兴疯了，抚着小马油亮的鬃毛，叫它作“将军”。

因此他学会了骑马，没日没夜地伴着“将军”，舍不得送它去马场，求宗林蟒让小马留在身边。

那时宗林蟒宠他，立刻就叫人在庭院一角的草地上搭了小小的马厩，挨着母亲的花圃，里面种着母亲心爱的郁金香。

第二年春天，正是郁金香含苞欲放的时候，“将军”也渐渐长大。小马顽劣，他又溺爱着从不约束，于是跳进花圃，将那一片明媚的春色毁了个干净。

母亲生气要他将马送走，宗林蟒却满不在意，叼着烟斗，笑着说花没了再叫人种便是，种更贵更好看的。

后来“将军”长大了，他也在长大，但马儿已经高大得不像话，于是他恋恋不舍地把“将军”送去了宗林蟒的马场。

去重庆前，他一定要带着“将军”，宗林蟒不许他胡闹，说马场在浦东，那安全得很，日本人不会浪费炮弹在那种地方。于是他稍稍放心，默念着让“将军”好好地等着，自己一定很快回来找它。

想到这，宗少唯在和缓的暖风中眯了眯眼。

可真傻啊。

他没有机会和“将军”告别，也幸好没有机会，因为他不知道要如何告别。他本就不善言辞，马儿更是不懂他的话，但总不能为此向马儿说谎。

时间不早了，他看了眼手表，不再流连，转身走回汽车。

-

停机坪上一架飞机已经蓄势待发，宗少唯一手一个，拎着两盒点心，随着并不匆忙的人流朝飞机那边走。

前面不远一个穿金色旗袍的女人，搭着貂皮披肩，一手挽着华丽的皮包，一手牵着个小男孩。那小孩儿六七岁的年纪，有点胖，踩着锃亮的皮鞋，啪嗒啪嗒跟在女人身旁。女人的另一侧紧随着两个穿着军装的青年，每人拎着一对硕大的皮箱，手背的青筋暴起。

宗少唯在后面打量这几个人，猜测这或许就是那位吴太太和吴公子。

果然，等他走到飞机舱门处，那两个军装青年已经将几只大皮箱安顿好，这才又下了飞机，站在舱门边伸出手，“吴太太请。”

女人“嗯”了一声，拢了拢披肩，又扯过那小孩，示意他走在前头，最后略微矜持地向那军装青年说了什么。青年听了立刻挺直身子，顿首称是，目送母子二人走上舷梯，这才转身离去。

宗少唯缀在最后，等所有人都上了飞机，这才不慌不忙进去。

他的座位在驾驶室后头，与那对母子隔着窄窄的过道。舱内空间并不宽敞，好在甲等座能更舒展些，只是安放行李的地方已经被那四只皮箱塞满。

宗少唯低头瞥了眼那位吴太太，见那女人正安详地闭目养神，身旁的小孩儿倒是清醒，正仰脸盯着他，面无表情。

宗少唯便也盯住他，直盯得那小孩皱着眉转回脸去，这才将风衣一撩，坐下了。

他也不多事，左右只有两盒点心，还担心搁在一堆皮箱中间给挤坏了，索性就放在膝上。

这几天连续奔波，他累得够呛，这会儿抱着点心靠在座椅里，闭上眼睛。直到这时他才后知后觉地琢磨，把点心交给周兰亭的时候该怎么说？那个人会不会喜欢，会不会拒绝？要是被拒绝了该怎么办？

不一会儿，飞机的引擎开始轰鸣，螺旋桨嗡嗡地加速转动。

算了，来都来了，买也买了，送给他就是了，想这么多干什么。

他把短暂的顾虑抛到一边。飞机开始颠簸着滑行，随后渐渐离开地面，昂扬着跃上云端。

宗少唯始终闭目休息，又被引擎声吵得睡不着。说不想的，可距离关山一刻比一刻更近了，脑子里又不知不觉地被周兰亭占据。想着周兰亭这会儿在干什么，自己离开了几日有没有挂念，多多少少总该有那么一点点吧；想着如果他问自己为什么忽然去上海，要不要照实说；想教他骑自行车，不知他肯不肯学；对了，自行车还扔在保密局……想到自己这一走就是四天，回头免不了又要面对顾潮声的臭脸；想到顾潮声说起周兰亭的父亲；又想到火车上那个与周兰亭眉眼相像的胡子；又想起那胡子只有一条胳膊，另一只胳膊去哪了……

胡思乱想了半天，他终于有了睡意，可朦朦胧胧的才打了个瞌睡，又睁开眼。

飞机开始降低高度，南京就要到了。

飞机要先后在南京和青岛停留，加油，上下客，最后才能到北平。

此时的南京下着小雨，天雾蒙蒙的。不多时，飞机在大校场机场平稳降落，补充了燃油和四名乘客，大约半个小时后，再次起飞。

接下来的一段航程更久，宗少唯困意渐浓，抱着点心，打算一路睡到青岛。

飞机不断攀升，渐渐趋于平稳，安然浮沉于青灰色的云雾之中。慢慢的，舱内乘客也在引擎乏味的轰鸣声中陆续有了睡意。

忽然，宗少唯缓缓睁开眼，定了定，又看向舷窗外。

云雾轻掠过机翼，飞机一切如常，却在乘客无知无觉间，悄然改变着方向。