时间过的很快，眨眼就到了节目录制的时候。
六月初，天气还没有进入彻底的燥热，海岛的空气格外的潮湿，从海面上吹来的风带来大海的咸湿气息，进一步削减了初夏的燥热。
凉爽的风吹散了一路奔波带来的疲惫感，许唯一捏了捏眉心，总算是把耷拉着的眼皮睁开了。
节目组这次给嘉宾准备的住处是栋六层复式别墅，别墅自带的小花园养护的很好，绿植在里头蓬勃生长。
这样的环境的确适合来度假。
许唯一拉着行李走进别墅大门，行李箱的滑轮在鹅卵石铺成的道路上滚动时发出艰涩的“喀拉”声，她闷头往前走，半点没有要在摄像头面前展示一下的意思。
刚入电视台的摄影小哥头一次工作负责的就是国际影后，这让他格外的紧张，完全不敢同许唯一搭话。
好在虽然路不算近，但终归还是有尽头。许唯一在门前站定，回首看向摄影师。
摄影师会意：“老师直接开门就可以。”
许唯一点点头，推开厚重的大门。别墅内部装修简约，菱形的吊灯挂在天花板，洒下大大小小的彩色光晕。
她以为自己来的时间已经很早了，却没想过有人比她来的还要早。
坐在沙发上翻看杂志的女人听到门外的动静，不紧不慢地抬起头。
遥望的目光在半途不期而遇，四目相对，一声长长的嗡鸣在许唯一的耳中爆开。
曾经日思夜想地人突兀的出现在眼前，阳光从她身后半掀开的窗帘中漏进来，替她镀上一层金色的光辉，璀璨耀眼，轻而易举地夺走了所有目光。
沉默之下，谁也没有先开口。
在漫长而又无法回首的光阴中，许唯一幻想过无数次重逢。
拍摄时，期待唐裕霖在摄像头外举着慰问品冲她微笑；生病时，幻想唐裕霖在身侧斥责她不爱惜身体；坐飞机时想象唐裕霖会轻轻替她揉额头……
无数次幻想，然后无数次的希望落空，她就靠着一点点念想熬过了一年又一年，直到此刻，她望着唐裕霖宁静平稳的目光，所有的希冀好像都成为一场笑话。
此刻，许唯一觉得自己好像那池塘边的朽木，又像被丢入废墟里的破烂石雕，呆呆地停留在原地，等候死神的镰刀落下，带走最后一丝生机。
细密的疼痛感从心脏开始蔓延，如同盘丝洞里的蛛网，将她的五脏六腑全都紧紧缠绕，连最简单的呼吸都难以做到。
散漫困倦的表情寸寸崩裂，露出连她自己都不知道模样的内里。灵魂早已出窍，只留下一具空落落的身体强撑着装作若无其事的模样，许唯一眼也不眨，直勾勾地盯着那处光辉。
眼睛无法承受日光的热烈，生出强烈的酸涩感，将眼尾逼出淡淡的红色。
什么节目，什么摄像头，她一概不知，猝不及防的相遇令她无所适从，抓这行李箱的手无意识的松开，眸底积蓄其厚重的情愫。
许久，又或许只是眨眼的刹那，许唯一退后半步，她宛若傀儡戏里的木偶，一举一动麻木而僵直。
“砰！”
沉重的大门被重重合上，让她移不开眼的人影也消失在眼前，她面无表情，转身就走。
走错地方了。
许唯一的脚步不自觉地加快，脑海里只剩下一句话，她一定是走错地方了，否则，否则怎么会在这里看见……
“许老师！您去哪儿？”
摄影小哥被这样的状况搞懵了，就这么一会儿功夫，影后就要跑出铁栅栏门了，他连忙高声询问。
许唯一猛地顿住，魂魄在这一刻才终于归位，让混沌的大脑有了丝丝清明。她回头，一眼便瞧见了黑洞洞的摄像头。
摄像小哥小跑着过来：“许老师？出什么事了吗？”
许唯一想起自己方才的举动，面无表情地盯着摄像小哥，思考杀人灭口、销毁证据的可能性。
光天化日朗朗乾坤之下，可能性自然是零。
她闭了闭眼，折返至门前，提上行李箱准备重新推门而入。然而，她的手刚搭上门扉，大门便从内打开。
近在咫尺熟悉面孔让大脑又一次宕机，许唯一沉默着，面无表情成了她最后一层保护壳，让她在人前不显得过分狼狈。
她想，她应该像所有电视剧里的体面人，见到前任时谈笑风生、彬彬有礼，可事实证明，她做不到。
眼神不受控的落在对方的身上，可看得再怎么仔细，她也无法判断究竟是时光对唐裕霖格外的宽容，还是记忆背叛了理智，擅作主张的对过往进行了修饰，令她生出时光倒流的错觉。
“你好，我叫唐裕霖。”她慢慢笑起来，圆润的杏眼似乎有波光流转，黑白分明的眼睛里映出许唯一小小的影子。
她伸手：“很高兴见到你。”
酸涩的情绪在刹那间涌进胸膛，将整颗心包裹严严实实，苦的许唯一舌根发麻，眼眶生涩。
为什么？
为什么她能够如此从容而又平静？就好像……好像她们缠绵悱恻的过往只是自己的一场白日幻梦。
气氛陡然降至冰点，太阳暖烘烘的，却捂不热她的身心。
连许唯一自己都不知道自己是如何伸出手碰了碰唐裕霖微凉的指尖，发出一声梦呓似的自我介绍：“许唯一。”
她游魂似的走进屋，坐在了离唐裕霖最远的地方，连行李箱都忘了，还是工作人员帮忙拎进屋的。
气氛尴尬的厉害，就连置身事外的摄像小哥都被这气氛逼得脚趾抓地了，偏偏当事人仍旧稳坐如山。
生活类综艺前期最难拍，毕竟一开始嘉宾们都互不认识，热络起来之前难免尴尬，但这两位又和正常情况下有所不同。
具体有什么不同嘛……
摄像小哥咂巴咂巴嘴，莫名联想到小情侣闹别扭后，一个迟钝的没有察觉对方的不开心，一个冷着脸躲在角落生闷气的画面。
这都什么和什么啊！摄像小哥及时打住胡思乱想，将心思全部放在工作上面。为了避免到时候拍出来没几个镜头能用，摄像小哥不得不开□□跃气氛：“两位老师不聊聊天吗？”
“工作、兴趣爱好，年龄什么的都可以。”摄像小哥见两位老师的目光朝他投来，压力山大的补充了一句。
唐裕霖闻言站起身，拿起桌上的玻璃杯：“许老师，要喝水吗？”
她说话的声音很轻，语调缓慢，每个字都格外的清晰直接落在了许唯一的心尖，她无声地咽了口唾沫，垂下眼眸冷声拒绝：“不要叫我老师。”
大概是觉得这样的话过于冷冰冰，她抬眼看着唐裕霖又补充了半句：“我又没教过你什么。”
摄像小哥看着这一幕，想死的心都有了，眼下着气氛……他刚刚还不如不多嘴呢！
“好哦。”听到这样明晃晃的拒绝，唐裕霖却没有丝毫恼怒的意思，她笑弯了眼，“那……我可以叫你唯一吗？”
许唯一愣了愣，险些没能绷住面上的冷漠，她站起身，丢下一句：“随便你。”逃似的离开。
身后的目光如影随形，叫她头回感受到了什么叫如芒在背，直到厕所的门被关上才成功的将视线隔绝在外。
心脏跳得格外的快，许唯一抿紧唇，在镜子中瞧见了自己别扭又僵硬的神情。
她这段时间没少听关于她演技的溢美之词，可现在她却更像是不入流的十八线小爱豆，连最基础的表情管理都做不到。
她无法遏制地在脑海中逐帧播放从见面到此刻的所有画面，试图从对方始终如一的浅淡笑容中捕捉到些许不同的情绪。
然而，主观意识作祟，许唯一根本没法静静思考，她——唐裕霖，在分开的这些年里，也会这样对别人笑的吗？也会……让旁人心动吗？
……
等许唯一收拾好心情出去的时候，第三位女嘉宾也到了，那人长着一张可爱的娃娃脸，看起来格外的稚嫩。她赖在唐裕霖的身侧，不知道说了什么，两人一起笑了起来。
整理得当的心情瞬间失去了平衡，她的唇角绷得紧紧的，将不愉悦藏在唇角微小下压的弧度中。
“啊！”少女的余光注意到了来人，发出充满惊喜的叫声，她从沙发上蹦起来，一个箭步冲到许唯一的面前，“许老师！真的是您！太惊喜了吧！我是你的粉丝，你那部电影……”
她仍旧在喋喋不休地说着，许唯一的注意力却控制不住偏移，最终落在安静坐着的唐裕霖身上。
她的脸上仍旧挂着浅淡的、还没来得及完全散去的笑意，但许唯一莫名觉得似乎有层玻璃罩子，将唐裕霖与周遭的环境隔绝开来，这样的感觉……
“许老师？”
许唯一回神，略微涣散的瞳孔重新凝聚，目光随之落在满脸喜悦的女孩身上，礼貌性地笑了笑：“谢谢喜欢，该怎么称呼呢？”
“林小北！”她连忙回答，“我叫林小北，许老师称呼我小北就好啦！”
“小北，你好。”许唯一点点头，指向林小北身后的沙发，“我们过去坐着聊吧。”
欢快早就冲昏了林小北的脑袋，她小鸡啄米似地连连点头：“嗯嗯嗯！”
现场有了第三个人的存在，气氛总算没那么尴尬了。也不知道是巧合还是故意为之，许唯一竟然坐在了唐裕霖的身边，恰恰好将林小北与唐裕霖隔开。
摄影小哥知道胡思乱想不好，但还是没能忍住暗自揣度：真的更像闹别扭的小情侣了啊！
“唯一，”唐裕霖端起桌上半满的玻璃杯，递到许唯一的面前，“喝点水吧。”
许唯一偏头，控制着眼神不去看唐裕霖，但是熟悉的味道在鼻尖萦绕，反反复复地撩拨着心弦。
她没伸手去接，唐裕霖也不催促，就那么抬着手静静等着，仿佛只要没有听见明确地拒绝，那她就会一直等下去。