唐裕霖后背僵直，她本能地想反驳，可是什么关系是分别三年没有任何只言片语还能存在的呢？
“是。”
简简单单的一个字，在落下的瞬间却让彼此生出尘埃落定的解脱感，仿佛七年的缠绵悱恻，三年的不告而别在此刻画上了代表终点的句号。
许唯一点头：“那就好。”
她说着如释重负的话语，神情却没有半点放松，垂在身侧的手指轻轻蜷缩。
心口像是被什么东西压住了，闷闷地让人难受。她侧身与唐裕霖擦肩而过，走进屋内。
许唯一在窗台边坐下，一抬头，发现唐裕霖仍旧直愣愣地站在原地。
长长的影子从她的脚底蔓延出去，孤零零的影子，孤零零的人，许唯一的心骤然一软，松了口气，只是音调仍旧带着几分冷意：“什么时候回来的？”
唐裕霖尚在愣神，她惯性地抬头，迎着阳光，清秀的面容被照出透明的质感。
“前两个月。”
那为什么不来找我？
质问的话含在口中转了一圈，又被默默地咽下。
许唯一捏紧手指，拇指与食指的力道太过，令指节都泛起了白色。
她扭头瞥向窗外，藏住自己矛盾而又纠结的神情：“你之前去哪里了？”
“……”
“不能告诉我？”许唯一等了片刻也没听见回答，从善如流地扯开了话题，“以后呢？有什么打算？”
“我……”唐裕霖吞吐了一下，声音中透着明显的迟疑。她像是正在接受审讯的犯人，出口的每句话都需要小心地斟酌，避免无意间透露出更多信息以致于加重自身的罪责。
“还不清楚。”
尾音消散在空气中，而后是长久的沉默。
许唯一静静地盯着窗户的角落，玻璃折射出的光亮落在眼睛中，看久了，双目难免生出了灼烧般地疼痛感。
不安定的心彻底落入谷底，许唯一甚至仿佛能够听见什么东西破碎时发出的脆响。
“我知道了。”她说，“我要休息一下，你自便吧。”
结束交谈的意图太过明显，唐裕霖的脸色唰得一下变得惨白，如坠冰窟的感觉让她感到寒冷，她仿佛回到几年前的隆冬，躲在电话亭里向无法抵达的人求救。
单薄地肩轻轻颤抖，唐裕霖极力克制着生理与心理的两重失控，维持着声音的平稳：“那你好好休息。”
许唯一没有回头。
空荡的环境放大了脚步声，房门在合上时发出清脆的“咔哒”声。明明只关闭了一扇门，房间内的气流却像是失去了流通的方式，瞬间变得沉闷起来。
她闭了闭眼，黑暗笼罩的瞬间，酸涩的双眼不受控制地分泌出生理性地泪水。
情绪上的波动让没有休息好而隐隐作痛的头更痛了，潜藏在皮肤之下的血管随着心跳的频率鼓鼓胀胀，令人生出随时会血管爆裂的错觉。
她想说的，明明不是这些。
……
今天是节目录制的第一天，嘉宾们远道而来，难免疲惫，因此上午的小活动结束后，就结束了录制。
到了傍晚时分，工作人员早早地离开了别墅，只剩下固定机位还在运转，拍摄一些可能会用到的镜头。
“咦，裕霖姐，你不上去收拾下东西吗？”林小北伸着懒腰下楼，在瞧见坐在单人沙发上看书的唐裕霖时明显地吃了一惊。
她上去收拾东西的时候，裕霖姐就在下面看书，她现在下来了，裕霖姐还在看书，也不知道是什么书这么吸引人。
“唯一在休息，我晚点再上去收拾也是一样的。”唐裕霖从书中抬头，她的手中是本法国戏剧小说，狗血而又俗套的内容并不吸引人，她看了大半个下午，也没记住什么内容。
对于这样亲密的称呼，林小北稍稍有些吃惊，她还以为唐裕霖与影后的关系并不好呢，毕竟刚刚玩游戏的时候，影后一开始就气势汹汹地带着她“杀”过去了。
“在休息啊，”林小北走到唐裕霖身边的长沙发上坐下，“哦，也对，许老师上午的时候就和副导说不太舒服呢。”
她自言自语道：“也不知道好点没。”
“啪！”
书本被骤然合上地声音吓了林小北一跳，她偏头看去，发现唐裕霖脸色不佳：“诶，怎，怎么了吗？”
“她哪里不舒服？”
唐裕霖浅色的瞳孔折射出锐利地眸光，直直落在林小北身上。
无形的压迫力让林小北下意识地挺直腰背，她莫名有种开小差被领导抓到的心虚感：“许老师没说哪里不舒服，就说要去休息一下……”
“我知道了，谢谢。”唐裕霖点点头，起身便朝楼上走去。
被单独留下的林小北看着急匆匆离去的背影，心中生出了些许的微妙感。
这两个人总给她一种很有故事的感觉。
唐裕霖上了楼，却停在了门口。
兜里装着开门的钥匙，只要她想，随时都能够开门进去，只是她不知道……许唯一究竟想不想看见她。
曾经喜怒哀乐悉数呈现在脸上的女孩，早就在分别的年岁中磨练出不动声色的本事，令她无法揣测，这场久别重逢究竟应不应该。
她像是做错事的小孩，心中满是愧疚却不晓得究竟要怎么办才能补救，只能徒劳无功地在脑海中回想重逢之后的分分秒秒。
最后停在房间内结束交流地前一个问题。
以后有什么打算……
唐裕霖盯着眼前交叠在一起的铭牌，心里想得却是不久前她站在门内的回答。
不清楚。
她并不是想敷衍唯一，而是她真的不清楚。
三年的时间说长不长，说短不短，但其中发生的变故已经足够改变太多太多。唐裕霖已经无法像过去那般笃定许唯一需要她、离不开她。
如果，如果唯一不再想见到她，不愿原谅她……
放在兜里的手逐渐收紧，钥匙的棱角戳在手心，轻微的疼痛感从神经末梢传入大脑，但唐裕霖却恍若未觉，在沉默中下定决心——
那她大概会离开这片土地，回到没有许唯一的世界里去。
“裕霖？”
清亮的声音不大不小，正好唤回唐裕霖出走的神智，她偏头，看见换了一身休闲服的祁延走过来。
“站在这里做什么？”祁延问完，视线习惯性地落在门扉上，当瞧见两个叠加的铭牌时，脸上浮现出“原来如此”的了然，“啊，是因为和我组队吗？”
瞧见唐裕霖眼中的迷茫，祁延好心提醒：“你答应和我组队的时候，许影后看我的眼神，跟看夺妻的仇人没什么两样。”
她说这话的确有些夸张的水分在里头，毕竟是演技得到大众认可的影后，人前的表情管理总是到位的。
只是微妙的眼神变化总归是难以逃过有心之人地观察。
直到祁延离开，走廊重新归于平静，唐裕霖也没能从祁延说的话中回神。
她抿紧唇，终于下定决心拿出钥匙，正准备将其插入锁孔，房门骤然从里面打开。
许唯一也没想到门口竟然站着人，眼神落在实处时显而易见地愣了愣，随即，她侧开身让出路：“你要进去么？”
“你哪里不舒服？”
两道声音同时响起，四目相对，眼眸中潜藏的关心无处遁形。
即便相隔三年，但对于许唯一而言，那仍旧是分外熟悉的眼神，她有时候会格外痛恨这样关切的目光，尤其是在午夜梦回被惊醒的时刻。
倘若唐裕霖不曾给予过她仿佛能将人溺毙的温柔，她也不至于被困在无疾而终的感情中无法自拔。
她问：“你为什么来参加这个节目？”
被拉上的窗帘被傍晚的清风吹的浮动，使得窗外橘调的赤色落日光辉若隐若现，将窗台镀上一层灿烂的橘红色。
许唯一站在忽明忽暗地落日中，漆黑的眼眸专注、明亮，仿佛万事万物都不值得被她纳入眼中，唯有眼前纤细的身影是例外。
为了你。
最为简洁且直白的原因浮在胸口，却无法吐露，唐裕霖踌躇着，不知此刻表露的真心究竟是不会给对方带来困扰与二次伤害。
“不是说，已经订了婚，趣味相同，于是去婚前旅游了吗？”
到了此刻，询问的意图图穷匕见。即便再如何压抑，许唯一还是没能控制住言语中的醋意。
尖锐的质问出口时，让她产生了荒谬的错觉，仿佛自己在扮演什么因为伴侣高度疑似出轨而疑神疑鬼、患得患失的疯女人。
她操着冷漠而又嘲讽的口吻，掩盖住心口的酸涩：“怎么，你们感情破裂了吗？”
“……”
沉默代表默认。
这是她们过去心照不宣的默契。
心堵的更厉害了，她的睡眠质量向来不太好，来录制节目之前的好几个晚上都没能睡个囫囵觉，现在脑袋翻来覆去的疼，惹得她心烦意乱。
“想找新欢？”她的口气更差了，“看上了谁，需要我和你保持下距离吗？你放心，我不会在她面前胡说八道的。”
唐裕霖直觉感到了不对，她抬头注视着许唯一，认真反驳：“不是这样的。”
“我不是来找新欢的，我就是——”话突然卡了壳，她半握着钥匙的手微微蜷缩，指腹被钥匙嵌入，压出细细的凹陷。
是底气不足的心虚，也是对直白的袒露心声的不习惯，唐裕霖撇开头，盯着许唯一耳后随风轻轻扬起的发线。
“我想见见你。”
许唯一的心像是被小猫爪子挠了一下，鼓胀的情绪被锋利地爪子戳了个洞，呼啦啦地往外泄气。
她哑了声音：“见过了，然后呢？”
心不受控制地怦怦直跳，许唯一觉得自己恍若被挂在绞刑架上的犯人，等待着最后的宣判落下。
死亡，抑或是新生，全权握在另一人的手中。