玉河最早的记忆是两岁的时候，她每天擎着一串糖葫芦，威风八面地骑在爹爹的肩上，上街去买新鲜的南圩酥梨。因为母亲孕中总想吃这个，而下人们不会挑。玉河认真地用乳牙啃糖衣，一路也吃不了多少，大多糊在脸上手上，一抓又黏住父亲的头发。

回到家，母亲哈哈大笑，叫她“小花猫”，叫父亲“蜜脑袋”。

弟弟玉清出生后，母亲在家里闷了太久，有些郁郁不乐。刚流露出一点，父亲次日就买了艘大船，带她南下游玩。婴儿自然是留给乳母。倒不是船上不能养孩子——船上物资齐备，仆役众多，比寻常富人的府邸都要舒适。只是不想妻子劳形。如果不是玉河看出端倪，在他们偷偷启程时缠上去，恐怕她也要被抛在府上。

玉河便和父母亲乘船游历，赏奇观美景，拜访鸿儒、乐师与诗画名家。他们谈笑风生时，玉河坐在自己随身背着的小板凳上，托腮静听，俨然是个小大人。

回程时便有了玉治。生他时公主有些难产，北央君在床前哭成泪人——产房肮脏之地，男人绝不能进的，可他次次都在握着她的手相陪。

本来只是小小的不顺，并无危险，可是他哭得让公主也怕了。她虚弱地说：“和你在一起的日子，是我从小做梦也不敢梦的……我此生幸运已极，唯一的遗憾，便是还有一桩事没有完成。此事不了，我不能瞑目。”

他不争气，听到“瞑目”二字就悲恸昏厥，于是后面的话便成了悬案。

玉治出生了。母亲没有大碍，父亲却夜夜噩梦，暴瘦了十斤，小半年才将养好。

此后他坚决要分居，绝不想再要一个孩子。公主刚开始以为他犯痴病，后来才发觉他是认真的。是而玉河五岁的时候睡得都很晚，经常夜里还带着弟弟在西院里读书练武——玉河不想学针，想学剑，父母便依她。父亲要在西院里腻到很晚才回自己的住处安歇，父母或交谈或对弈或做其它的，两个小家伙总闹着要在旁边等。

父亲走了，玉河便和母亲一起睡，要她给她讲故事。最好用周国话，讲周国的事。

母亲便拍着她的背，讲“小菩萨”。说是从前有个身份低微的小姑娘，父亲在她幼时便去世了，哥哥又坏，让她早早离了娘亲，将她送到一个无人问津的角落。她吃不饱穿不暖，还经常遭人排挤。

有一天，她又受了别人欺负，忽然有一个仙子从天而降，救了她。这仙子是世上最美丽，最善良的造物，是她的小菩萨。她从此便守护着她，有求必应。她缺衣裳，她给她穿，她嘴馋了，她便分她吃食，她生病了，小菩萨帮她治好，救她一命。

玉河喜欢这个故事，听完说：“我也要当‘小菩萨’！”

公主便有些怔忡。她原本以为女儿会说“我也想要一个小菩萨”。可是她没有。玉河哪里需要小菩萨呀，她这一生都不会受半点委屈，她想。真好啊。

但和母亲共枕的日子毕竟没有持续太久。小半年后的一个夜里，母亲怎么也不肯让父亲走，她和弟弟被乳母带下去。接下来父亲留宿得愈来愈频繁，后来又住下了。

北央君求来了一张不伤身的避子汤方子，于是接下来的五年家里都未添丁。

玉河十岁了，出落得高挑俊俏，文武双全。北央君这家人都带着些天真气，玉河亦不例外。她大胆而率真，与玉清一同去书塾，和夫子唱反调是常有的事，并且不以此为冒犯。久而久之夫子竟最喜欢她，时常暗暗想，不愧是北央君的孩子，老子是世外谪仙，儿女便是出尘灵君。沾了一点娘亲果敢刁钻气的灵君。

玉清过八岁生辰，一家人忽然兴起乘舟去湖心小筑，抵达已是深夜了。那时满天繁星映在水中，周遭寂然，五人静静依偎着坐在湖畔，只有玉治晃着腿踩水玩儿，一踩便碎出一小潭辉光。小玉治五岁了，正是好动的年纪。他这样踩得久了难免有些烦人。公主开口吸引他的注意：“玉治，月色这么好，不如许个愿吧。”

“许愿？”

“就是说出你期望的事，让月亮帮你实现。”玉清解答道。

“月亮？”

公主微微笑了：“是啊，燕墟的月亮最最灵验。刚来的时候我对它许了个愿望，如今已经完满了。好完满。”

“什么愿望？”玉河好奇道。

“这可不能说，说了便不灵了。我就是因为没有告诉任何人才灵验的，”她一脸得意，“连你父亲都不知道。”

北央君便装出讶然的模样：“什么？还有这等事？”话说一半他破功笑了出来，为防妻子察觉，他连忙吻她。

三个小孩子见怪不怪，齐齐捂上眼睛。

手拿开的时候，两人已经回到院中了。

玉清便问：“姐姐，你要许什么愿？”

玉治抢先答：“我要一只大老虎！”

玉河摇摇头：“不知道。人为什么要许愿望呢？”难道不是想要什么便可以得到吗？只要过了想要大老虎的阶段。

而玉清嫌弃地看了一眼玉治道：“我想要个妹妹。”

没想到他一语成谶。公主又想要孩子了，是在收到母国来的一封书信后。信里说她母亲得了重病。周国对孝道看得很重，她每隔两月要寄一次请安帖子，那边也会回几句不痛不痒的话，此次的回函长了一些，说慧妃病了。慧妃是被先帝意外宠幸了一次的宫女，生女以后被给了最低的位份，定下怀献和亲时才被抬到妃位。生母低贱，公主不能养在膝下，被寄在另一个妃子处。那妃子死时怀献已经大了，应该自立宫邸，她便又被赶到御花园南那个小院子里。多年来母子情谊淡薄，连出使时也没让她们见一面。

总之，知道母亲抱恙后公主连着几日都有些出神。玉河赖在她的怀里，撒娇问：“娘亲想家吗？”

母亲回过神来，把她搂得紧了些：“周国值得我想念的只有一个人，”她的目光有些冰冷，“剩下的，全令我憎恨。”

“夫子说要懂得宽恕，不该憎恨他人。”

“玉河，人不可以什么都宽恕。若不仇恨恶，善便会变得廉价。”

她月下的愿望，只完成了一半。

这次对话不久过后，公主便怀上了双生女。阖府上下都喜气洋洋，唯有北央君不情愿。但不悦归不悦，他依然悉心照顾她。玉沁和玉泠出生后，玉河高兴坏了，每次下学归家，先风风火火地跑到妹妹跟前。新生儿睡眠多，总是不醒，三个小脑袋时常在摇篮前一凑就是半日，巴巴地等两个妹妹睁眼。

小孩子们聚在一起，夫妇俩独处的时间便多了。北央君接下婢女小厮的活儿，亲自伺候她恢复元气。公主躺在他膝上，听外头孩子们嬉闹的声音：“还记得我们在外游历的那一年吗？在金仙寺，那棵好大的乌桕树。”

那年两人到了寺内，吃晚斋时听说后山有一株三百年的古树，是他们最爱的《访仙寺图》中那棵。约定了次日去看，回房睡下后却辗转反侧难以入眠。公主终于坐起身来，问：“去吗？”当下一拍即合，提了灯沿小径进山。走了一阵，萤火虫愈来愈多，最后几乎汇成一片光点的海。而后便看见那棵高耸入云的乌桕，在月色下安静地摇着叶子。新婚燕尔的年轻夫妻兴致极高，竟攀爬上去。坐在树上极目远望，山间光点涌动，仿佛身处另一个世界。两人痴痴依偎在一起，平静而喜悦。

北央君点头，抚摸妻子的头发：“说来奇怪，那时我忍不住的心悸。想起父皇下旨指婚时我跑去找皇祖母哭闹，甚至以死抗婚，幸好当时他们没有依我。又想起新婚之时我冷落你。倒不是愧疚，只是后怕，一想到几乎与如今的日子擦身错过，我便心生恐惧。我从前自命燕墟第一潇洒之人，现在不是了。大约人得到了太多，便总疑心上天不是白给，怕行差踏错，失去什么。所以你一生我的气，我便心惊胆战，玉治出生时我几乎吓死了，”他俯身，以一个不怎么舒服的姿态紧紧搂住她，小狗乞怜般，“娘子，求你以后再也不要生了。避子汤苦，那我以后忍着，再不碰你。”

那厢便吃吃笑起来：“我可不信，”她顿了顿又向往道，“一晃十四年了，却恍如昨日。待我归来之后，我们再去一次吧。”

公主决定要回一趟周国为母侍疾。北央君听了很高兴，因为早想和一同去游历她的母国，谁料她却说此次舟车劳顿，不能带着婴儿，况且另外几个孩子也需要他照料。他不肯让她孤身上路，拖了一月，周国传来慧妃逝世的消息。他这才松口，一来愧疚先前拖住她，没让她见上母亲最后一面，二来奔丧不比侍疾，毕竟可以快去快回。