回到房里，原先的剑拔弩张的感觉不在了。
夜是静谧的，人也是。
夏末秋天初，天气突然转凉了，也只是一夜的事。细细簌簌的树叶声，是风动！连吹进窗内的风都是清爽温柔的。
朔月想着望圆情绪上头到不可控的事，心中还是不免焦虑。他不想当着望圆的面来担心，总觉得这是一种对他、对望圆的压力。
所以，就在秋夜最凉的时候，悄摸地看了个芒种男团的团综。
但是一个更糟糕的事——
朔月一秒一秒地看，团综里望圆极力掩饰，但是他还是顺着一些角落里的小异常发现了诡异之处。
从这里的诡异处是找不到问题源头的，因为望圆的病发生在这部团综之前。
望圆的病比他想象中的时间来得早。
朔月朝浴室的方向望了一眼，眸中难掩复杂的情绪，细细簌簌的树叶撩动声遮住浴室的水声。他渐渐觉得望圆是个无声的人。
是无声的、无生命力的人。
朔月打开从前的物料来看。这是芒种男团还没出道时候的物料。物料里头的望圆正如他了解中的望圆。
朔月了解望圆，望圆要是兴致高，在镜头前就算是话不多，但小动作绝对是多的、小表情也是贼丰富的，蹦蹦跳跳跟个小弹簧似的。就挺乐乐呵呵一小孩，也没什么烦心事。
要是望圆的兴致不高。那就是十足的角落艺术家。镜头拍摄不到的地方，他面无表情。要是此时镜头悄然扫过，他也会快速地露出一个并不勉强的笑容来。
物料很多很多，朔月看着却皱起了眉。
晚上聊到的事在他头脑里跟放映片一样，走马观灯地走过。
“被打压。”
“但自包揽责任。”
朔月看的那些物料自然是自己离开银雀后的物料。
这会儿的朔月下意识地肯定望圆是在他离开后那段时间才生病的。
他离开后，望圆成长得很快，以一种飞速成长起来，成为物料里的关键性人物，不站边角只站C。
就算是后来被打压了，出道位岌岌可危，但他身上的韧劲也没有消退，反倒是越来越浓重。一个人住单间，在漆黑的夜里抱着吉他，看着月亮。
“不求高位出道，只求一席之地。”
物料的结尾是抱着吉他的望圆，旁边的配文也是来得莫名其妙，饱含深意。
【狗公司，不要打压我儿子，我儿子必出道。】
【下位圈的还我儿子出道位。】
朔月蹙起的眉头就没舒展开。他看到了一句话，一句最真挚的粉丝弹幕——
【这一年暴风成长，我的小狗说没有烦恼。】
望圆看着没有烦恼，但是却把全部的倔藏进了心里。
无尽花开无尽夏
远方佳人来信了
这是吉他弹出的曲子，是朔月不在的那些年里，望圆编出的原创曲。
希望，远方那位朋友、传来的消息都是极好极好的消息。不要痛苦，要快乐。
这曲子应景，也不应景。
因为望圆被养得很好很好，但也只是看起来很好很好，他的心里很痛很痛。
“我以为黑暗的剧场能遮住所有的泪光，但是不能，还有月光在……有月光在，也只有我了。”
不知什么时候，浴室的水声已经停住了，许是外头的风吹树叶声实在是太大了，所以，导致朔月都没反应过来。
望圆说出的那番话同视频里的那段话撞在一起，物料里，有采访的工作人员继续追问：“如果是雨天呢？那就看不到泪了。”
“雨天，我会抗。”是望圆的声音。
雨天他会抗住，不会落泪，不被任何无月的天看到他的窘迫。
“我会抗、我愿意抗。”
说话间，尚未擦干的水滴在望圆的腰腹间滑过，极致诱人，又勾人心魂。朔月挪开眼，盯着望圆那张精致立体的脸，同样的，望圆盯着朔月那张清冷蛊系。
有人来救他了。
那会有人来爱他吗？
【要是朔月在就好了。】
【朔月对他是真的好，脸都笑开花了。】
【唉……】
结尾的弹幕很多，可惜，朔月没看到。
朔月把手机抛到床的另一边，见望圆光着膀子出来，也不说话，只是无动于衷地盯着他瞧，他率先开口道：“我给你拿睡衣。”
朔月起身，想到什么，动作一顿。呆愣愣地望了眼望圆。
“我没有睡衣留在这儿。”望圆讲。
朔月：“穿我的吧。可以吗？”
望圆：“可以的。”
朔月找个套叠着的干净睡衣，递到床尾。
望圆接过，穿上。
睡衣从望圆的发梢滑溜过去，望圆的眼前一片黑暗，好似朔月把灯给关了。
“下雨了。”朔月对他说。
这是秋天的第一场雨，让这个夜晚不再黑暗，也不再冷清。
人，在经历幸福的时刻，就会认真地感受世间的变化。四季变迁，沧海桑田，日月颠倒，雷电风雨，都是好的，都是幸福的。
朔月的睡衣上，有一种独特的清香，茉莉清香。直把望圆身上这若有若无的焦躁往最低处压。
从前，下雨天打雷天，都是朔月陪着的。一晃都那么多年过去了。
有些事变了，有些事离奇的、还是没变。
浴室里的水声依旧。朔月在洗澡。
雷声突然来了。
窗前的人眯了眯眼。
但他知道，水声在。朔月也在。
望圆把窗帘拉上，整个屋内像是个囚禁室。囚禁的从来不是朔月，而是他自己。
不是囚禁 。
只是想哥多陪他，再多一点儿 再多一点儿，他就只有哥了。
他从来没有主动权，他的主动权一直都在哥那儿。哥有拿捏他的开关
朔月是自由的。自由向生，自由向死。
而他不是。
水声渐渐小的，望圆眼底泛红，惊恐包裹着他，他似摔进了在沼泽地，起不来身，沼泽地的范围越缩越小，朔月彻底消失了。
望圆退了退，又退了退。
一直退到浴室门口。他发了疯，朔月消失了，他狂拍浴室们。
“砰砰砰！”