池漾离去后，沈序的世界仿佛被按下了静音键，往昔的欢声笑语戛然而止，只剩无尽的死寂与空旷。

回到家中，推开门的刹那，熟悉的气息扑面而来，却像细密的针，直直扎进心底。小暖没了往日的活泼劲儿，耷拉着耳朵，趴在池漾常坐的沙发角落，呜咽几声，算是打过招呼。沈序缓缓蹲下，轻轻抚摸它的头，眼眶酸涩：“小暖，以后就剩咱俩了。”声音沙哑，透着无力。

夜里最难熬，沈序躺在床上，习惯性地伸手往旁边揽，却只抓到一把虚空。往昔池漾温热的身躯、均匀的呼吸，都成了遥不可及的奢望。月光透过窗棂洒在枕上，像是铺了一层冷霜，他睁眼望着天花板，任由回忆如潮水般翻涌，那些一起熬夜攻克难题、窝在沙发追剧、清晨在厨房嬉闹的片段，循环播放，每一幕都刺得他眼眶泛红、心如刀绞。

研究所里，同事们默契地避开与池漾相关的话题，可沈序总会失神。实验做到关键处，他会突然停下，愣怔许久，脑海里全是池漾专注的侧脸、灵动的眼神；开会时，身旁空着的座位像个刺眼的窟窿，他常不自觉地伸手去摸，摸到冰冷桌面才回过神，满心悲戚。

闲暇时光，沈序漫无目的地走在街头，路过电玩城，下意识抬脚要进，却在门口顿住，眼前浮现出池漾抓娃娃失败气鼓鼓的模样，鼻尖一酸，转身逃离；经过甜品店，橱窗里摆着池漾最爱的小蛋糕，他驻足凝视，直至泪水模糊视线，终是没了品尝的勇气。

朋友劝他出门散心，他去了海边，海浪拍打着沙滩，像是在低语过往。旁人三两成群，欢声笑语，沈序独自坐在礁石上，海风灌进衣领，冷得他瑟瑟发抖，却抵不过心底的寒意。他掏出那根过期的棒棒糖，摩挲着糖纸，喃喃自语：“漾，你说过要陪我看遍四季的……”话未说完，泪水夺眶而出，被海风裹挟消散，仿若他的思念，没了归处。

日复一日，沈序把自己关进回忆的囚笼，在孤独、寂寞与伤心中打转。岁月没能抚平伤痛，反倒让眷恋愈发深沉，他带着池漾未竟的期许、两人共有的回忆，在余生的荒芜里，艰难地蹒跚独行。

天色破晓，微光撕开夜幕，沈序背着简单行囊，沿着蜿蜒山路，一步步朝那座承载无数回忆的山走去。山上草木依旧，枝叶在晨风中沙沙作响，似在低吟往昔时光，可身旁少了那个会兴奋指认飞鸟、采摘野花的池漾，山路陡然空旷寂寥起来。

行至山顶，云海翻涌，霞光轻柔洒下，眼前景致与池漾离世那日重合。沈序身形晃了晃，双腿一软，缓缓跪地，指尖摩挲着脚下这片土地，呢喃：“漾，我回来了。”声音被山风扯碎，散入云间。

他寻了块平整巨石坐下，一坐便是整日。阳光渐盛，驱散山间薄雾，恍惚间，他瞧见池漾在不远处招手，眉眼含笑，待伸手去抓，幻影消散，唯剩满心怅惘。往昔他俩在此谈天说地，畅想未来科研突破，规划家中布置；兴致起时，池漾哼着不成调小曲，拉着沈序转圈，笑声惊飞林鸟。如今，笑声已逝，只剩风声呜咽相伴。