“我想，今天和伯爵的会面，不宜时间太长——他现在体弱，普通朋友过来，都是谢客不出。只有上次您夫人和爱女到府上，他才硬撑着见了十分钟。”

钱伯斯伯爵夫人带着戴维斯先生行至通往三楼的橡木阶梯上，她在拐角处停了下来，颇为少见地一次性说了好几句话，结尾还用眼角余光迟疑地察看了一下老戴维斯的脸色。

戴维斯先生从那大画室出来，表现得比任何一位到访的绅士还要更谦卑文雅：“这是自然。”他微微点头，向伯爵夫人致意，“您会把一切都处理得再妥当不过了。”

夫人像是没听见这句真诚的恭维之词一样，木然地昂起头，领着她的准亲家——同时也是他们全家此刻的希望之光，走向了那间庄园里最大、也最古老的卧房。

“伯爵，戴维斯先生来看您了。”房门被里面的贴身仆人徐徐打开，夫人的话音像外界的一道光线，直直地照射进来这个偌大但昏暗的房间，落在钱伯斯伯爵那张摆放在屋内正中的大床上。

不知道为什么，虽然该有的陈设都很齐全、甚至堂皇，戴维斯先生仍然觉得，这屋子空荡荡的。他刻意地放轻了步伐，仿佛内心并不是很想惊扰这位深居简出的老贵族。

然而钱伯斯伯爵已经由身边人勉力支撑着，立起半截身子，目光被屋外的光线牵引着，聚拢到戴维斯先生的脸上。他瘦得出奇，眼睛深深地凹下去，墨蓝色丝绸睡衣的袖子轻飘飘地来回晃悠，却显不出有什么明显褶皱——可能是刚刚换了一身来预备见客。

“我以为上个月就能在庄园见到您呢。”伯爵本人的声音颇为低沉，有点像一把尘封已久的大提琴，刚刚被琴弓拉响——往日的尊贵不愿离场，但枯槁的气息已经扑面而来。

老戴维斯禁不住打了个寒颤。倒不是因为对面人贵族的名号，而是这屋子里实在弥漫着一股行将就木的氛围。那些从上至下铺满半面墙壁的前人肖像画们，在裱好的框里冷冰冰地黯然不语，感觉过不了多少时日，就会默默地把这位继承者的孤独魂魄也摄了去。

他努力对伯爵的这句问话报以微笑，心里盘算着今天要在这大屋子里坚持到什么时辰：“是的，钱伯斯伯爵。我必须向您致歉，被——海外的事情打乱了行程。但请您相信，我百分之百希冀着早日见到您本人。祈愿伯爵贵体金安！”

老伯爵的嘴略微张了张，嗓子里气若游丝，却终究没有规范地组成一句社交语言。可能是气力不足，也可能是懒得组织——戴维斯一边悉心观察，一边冷冷回忆：刚刚说到“海外”二字的时候，伯爵是不是朝他多看了两眼。他有点不确定，继而懊悔自己还是太收着了些，何必要把“印度”这词儿临时咽下去呢？

“您夫人和令媛都还好吗？”伯爵抿了一口仆人递来的中国茶，又示意戴维斯先生坐下也尝尝。

“托伯爵的福，她们都很好。”戴维斯心不在焉地吃了口茶，同时热切地望向床上的伯爵，“我的侄女嘉韵，这次也陪我一道过来探望您。”

伯爵挑了下眉，眼窝瞬间显得更深了：“您的侄女……上次……似乎没见到她。”

伯爵夫人不动声色地坐至伯爵的大床边，用手指轻抚着他微微颤抖的手臂：“嘉韵小姐已经是第二次来艾尔斯伯里庄园了。”她贴近伯爵的耳朵，低声说：“这会儿她估计已经由管家安妮领着，在外面候着呢。”

“哦，当然。我这会儿精神尚可。”伯爵把茶交由夫人，嘴角朝戴维斯先生扬了扬。