科林脸色苍白，漠然地望了很久小窗外的街景，直至马车开出伦敦市中心，郊区这一路的风景愈发自然空旷。他似乎终于能够在这旷野里喘口气出来，才抬了眼，瞅着对面正襟危坐不言不语的伯纳德。

“伯尼，”他的眼睛牢牢锁住对方，“你是不是知道些什么。”

伯纳德默默摘下眼镜，眼神变得茫然：“您是指什么？”

“哐”的一声动静，他听见科林不知道往什么东西上结结实实地来了一拳。条件反射之下，他忍不住看回去，二公子的一头乱发也凌乱得飘来荡去。

“你们总是这样，觉得什么都不必跟我说，是吧？”他气急败坏地嘟囔，“反正最后结果也无甚区别。”

伯尼重新把擦拭好镜片的眼镜戴上，试图看向窗外的远方：“就算是您真知道了什么，难道就不去表白心迹了吗？”

马车的“哒哒”声一刻也不停息。科林停顿了良久，整个人萎靡地摊平：“我不知道。”他呆呆地恍惚了半天，丢下一句：“但有人跟我说过，那种时刻，要看着她的眼睛，才能知道答案。”

伯尼嘴角动了动，终究还是没说出话来。他瘦削的身子在马车里晃啊晃，视线大体还是在两旁田野上，只是隔一段时间，掉换个姿势，用余光悄悄感受下科林的心绪。

“我是个傻瓜，对吧。”终究还是科林再度先开口。他十指胡乱插入深棕色乱发里，脸也埋在光线照不到的暗处，晦暗不明。

伯尼把目光迅速收拢到科林脸上，不自觉微微挺直身板，认真回复：“不，二公子。”

科林自嘲地从鼻子里哼出来一声，眼睫毛也扑朔起来：“都在背后等着我的笑话——不是傻瓜是什么？”

伯尼动也不动，只答道：“您是我认识的人里面，最真诚、最纯粹的一位。”

被如此由衷赞美的人，在伯纳德对面，忽然不自在起来。他下意识拿手握成拳头，遮住嘴唇。

马车外，天色一层层渐变。从碧蓝色开始，被悄无声息的时间，逐渐浸成墨蓝色。

伯尼感觉对面人的心境，也像一团火焰，烫手的热度徐徐降下来，火苗渐渐熄灭，徒留一地灰烬。

“唉……真诚和纯粹有何用？不过是傻气泛滥。”他听见科林轻轻自言自语，后者脸庞完全被笼罩在阴影中，这声音像是凭空传来，缥缈无根。

“美德未必会带来收益和幸福。它们存在的本身，即是价值。”伯尼的细长眉眼里，里带着宽慰人的笑意。他用不着刻意找科林所在，反正后者肯定看得见。