凌晨四点钟。

她摩挲着老怀表那再熟悉不过的花纹，指针在黑暗里泛着晶莹的光，一刻不歇地转着圈。

再过一会儿，天色就要微微发白了，她还是没能踏实睡着。

越是告诉自己：这是你少女岁月里，最后的一个整觉了，心脏就越是扑扑直跳。等到下一个夜晚，她就已经嫁作他人妇，她的名字就会变成嘉韵.钱伯斯。

为什么女子的姓名，就要随着丈夫改换？就像一件物品，从一个储藏柜，换着放进了另一处。它便不是它，她也不是之前的她了。

那件西尔弗先生设计的贵重嫁衣，此刻就在身边刻着潘神发家故事的浮雕胡桃木大柜里妥帖挂着。她在伯父家中就已经试过装，戴维斯先生只看了一眼，就背过身去，肩膀颤动。大抵是想到了他那个生性热烈却又软弱的兄弟威廉吧。

威廉，她的父亲威廉，那个本该在教堂里她身旁的人。她对他毫无印象，因为从未见过。她知道母亲后来的决绝，恰恰自证了当初的热烈，但她从未感同身受过，所以无爱亦无恨。

她能够做的仅仅是带着这块老怀表，穿着盖过自己的华丽婚纱，由曼彻斯特大教堂，再走进钱伯斯家的艾尔斯伯里庄园。

事到如今，她还是有点不能相信，这件华服是为她量身定做。英伦社交圈往昔根本不识得她的名流名媛，还有那密切关注上流社会的诸多八卦报刊们，会用怎么样狐疑的眼光审视她？这个往日连社交舞会都尚未参加过几次，却要身披拖地的蕾丝白纱，佩戴钱伯斯伯爵夫人送给她的蓝宝石项链，走进曼彻斯特大教堂的不知名女孩？

母亲，我回到曼彻斯特了。

今天，我来您的墓地看您了。到了才知道，原来伯父这些年没有言语，重新为您竖立起了一块墓碑。

墓碑上写：慈母玛戈.盖洛在此长眠。无疑是以我的名义镌刻的文字。但可能他怕触动我伤情，从未跟我提过此事。

印象里，您的脾气起伏颇大，离“慈母”的形象似乎有点远。甚至很多时候，我都是惧怕您的。而我也谈不上是孝顺的子女，自己从福利院来到了戴维斯家府，竟从未想过要修缮您当年的墓碑。

潜意识里，会不会我根本就想把您忘记？这样才能更加心安理得地吃着香喷喷的烤焗野鸡，睡在温暖洁白的床铺上，悠闲地在庭院里和园丁劳伯先生讨论月季的品种。

难怪我一点儿都不想重回曼彻斯特，为什么伯父如此执着呢？我明明一点都不想面对福利院里那个瑟瑟抖抖的孤女。

妈妈，我不想记起你。我真是个软弱的家伙啊，寄人篱下、仰人鼻息，还想没心没肺、忘却一切。

明天，我就要在这里出嫁了。

我闭上眼睛，您肯来入我的梦吗？

天刚微微泛起一点点晨光，她已经默默地从床铺上起身，开始着装打扮。