那天晚上是澄休把我带回去的，他是我经常一起玩的男孩儿，是个铁1，搞雕塑的，常年穷得叮当响，但就是从来没缺过ATM奴。我问过他，玩不玩人鬼情未了，那种抱着恋人玩泥巴的把戏。他说几乎每个伴侣都会提出这个要求，还不如改成游乐场收费项目。

澄休也有一套自己的处事理论，那就是价值互换并且从不过度思考。你说一句我爱你，他回一句我也爱你。你打钱给他，他就能安稳地跟你过一辈子，直到资产和性格综合评分高过你的人出现为止。从不问什么是真心喜欢，因为在他看来这就是。这次重解构展他也出了个雕塑，令人叹为观止，有人摸上去的时候热泪盈眶，结果澄休说完全没他们解释的那个意思，他以为解构就是解剖呢。

像是心脏透明的天使，恰巧讨了人间的喜欢。

早上我跟澄休在同一张床上醒来，毕竟他家就只有这一张双人床。当然，哪怕有第二张床，我也会选择和他相拥而眠。下午两点的日光透过蕾丝窗纱迷迷蒙蒙地笼罩进来，几缕强烈的反射光在孔洞处忽隐忽现。昨夜的一切将我拍扁在床上，覆盖着每一个毛孔的压抑。我没有告别，从club后门溜走了，也并没有获得更多的快乐。于是只好再喝了一点，恰好失去行动能力又不至于呕吐的程度，倒头就睡，天旋地转之间看到澄休在我旁边敷面膜，又是看不见脸的鬼魅。

澄休住在一个一百平左右的开间，从面向落地窗的方向翻身，可以透过置物架看到优雅喝茶的澄休。他家的装修风格就像本人一样，简洁干净。我轻车熟路地去冰箱摸索面包片和凉牛奶当做早餐，在厨房的吧台边坐在高脚凳上吃，感觉下一步就得扫码付款。大把的男人爱上这样的ins风，说这种脱离生活的生活才叫生活。他抬眼看我一眼，轻巧道：“醒了？睡得好吗？”

我点点头，没敢把桌面上的面包渣扫到地上。

我突然想问一问澄休，他对我的问题有什么看法。

澄休总是表情很少，我没有见过他大笑的样子。很薄的面皮崩在颧骨之上，又兜住下颚，靠近嘴角的两腮有微弧的凸起，不知道那是不是永远维持得体微笑的永动肌。

我下意识地在与他对话之前打起腹稿，希望尽可能精简自己的表达，听起来上得了台面，可最终说出来却仍旧混乱极了。

“我虽然经常出来玩，但是……我是说我跟叶锋在一起两年了，也就最近这半年才又出来鬼混，之前包括跟他互相了解的一年都没有。之前也是不想吧，但最近主要是碰到了一个人，叫……阿远。他不太一样，我们接吻了，然后……嗯，我好像有点……其实叶锋最近想和我结婚，我能感觉出来，好痛苦。”

我实在对林怀远说不出喜欢，又不知该如何表达他的特殊性。结果澄休边翻时尚杂志边打量着我，最后疑惑道：“宝贝，所以你想说什么？我可以假装不认识你，从没在酒吧见过你，如果你担心的是这个。”

“不是啦！”我蹲在澄休旁边，不敢用沾着油渍的手指碰他雪白的衣袖。

可我确实说不清我想表达什么。

澄休摸了摸我的头安慰道：“你不能什么都想要，虽然贪心也是人之常情。你不过是处于人生并行阶段，这样的时间不会很长，天平总会倾斜，未来的模样会在未来到来时浮现。”

“可我很害怕未来，我觉得特别不安，因为我做错事。”我在澄休的温柔抚摸下快要哭出来。

“那就去做一些正确的事啊。”

“两者可以相互抵消吗？”我问出的同时在心中默默回答道，不能。

“不能。”澄休也这么说道，“但你会因此得到一些令人快乐的东西，宝贝，无论是金钱还是亲吻。快乐，可以抵消错误带来的悲伤。”

“你有没有对不起谁？已经错过了，再也弥补不了的那种。”

“没有。”他沉吟片刻，回答道，“而且我也不觉得你对不起叶锋，他确实给了你压力。”

我趴在澄休手边：“你离开那些人的时候，他们在你门口哭的时候，你真的没什么感觉吗？”

“宝贝，我不欠他们的。只有一个我，给不了所有人。”澄休抽了张湿巾给我，“你连自己饭后洗手都顾不上，别总想着去顾人家。”

我搓着手指站起来，柠檬香气让我安稳了很多。

“你是不是aftercare又进步了？”

“过奖。”

澄休翻开下一页时尚杂志，气定神闲地阅读起来。他的动作总像是游戏里建模人的那样滑顺，看似触碰了又没有，只是贴在上面而不是握住，仿佛指腹有一团云，缓缓揉开在表面。

自那天之后，哪怕乐天如叶锋也仍感到挫败，于是减少了来见我的次数，这让我恢复了一些对他的热情。而我将与林怀远的纠缠搁置一旁，假装没发生过，全情投入在工作之中。

回看当时，许多感情好像就是这样随生活而去的。我们总有其他的去处，那么多更重要的事情要去处理，想必林怀远也是，他也就比叶锋小两岁，总而言之是过了恋爱大过天的年纪。

所以人应该要有学生时代的恋爱吧？学习任务重，可没人觉得那重要，也不会乐在其中。但工作会，当我站在会议桌前侃侃而谈的时候，当我被人交口称赞的时候，我很满足。

这期间，我和叶锋很多次的会面约在我家和他家中间的那个超市，补充生活物资的同时，还能去附近的公园坐坐。他外套上铁质的拉锁一次次划过我的手背，我跟在他身边，挑选着充气塑料包里的生菜。

“你怎么总喜欢买这种菜？指不定好不好呢，自己买新鲜的也不麻烦。”叶锋捏住包装，显得他手指更黑了。

“我觉得麻烦。”我极有韧性地回道，又拿了一盒午餐肉罐头下来。

“不吃鸡胸肉了？”

“吃腻。”

“吃腻？你这什么句式。”叶锋被逗笑了，“你怎么了？今天工作又忙？”

“忙。你说人是不是一种脆骨肠？”我端详着一包培根说道。

“这个添加剂太多了吧。”

“吃死我。”我翻了个白眼。

“我给你做好了，送单位去，行不？”叶锋撞我的肩膀。

“首先，那是工作室。其次，你哪来的时间？”我又往购物车里放一盒酸奶，“你到底买不买东西？”

“今天不买啊，没什么缺的。我真有时间做饭，你要不要嘛。”

“不要，我在家都吃外卖。”

“那你买这些干嘛？诶不是……我说，你工作的时候。”

“工作饿死。”

我注意力全在商品上，叶锋见我实在无法好好沟通，说话也说得破碎，也不再理我，好笑地跟在我身后，倒是一直好脾气。

结账时他照例屏息凝神，表情也严肃不少，生怕我抢了先，我看着有趣，便退后一步抬手道：“你付吧。”

叶锋忙上前扫码，这一袋子食材，花了几百块钱。他显然觉得不值，却也没说话，我最讨厌他这幅样子。

走到公园里，我们并肩在长椅上坐下，我喝从未喝过的宝蓝色汽水，难喝得我直吐舌头。叶锋喝百事可乐经典版，从未变过，结果这次错拿成了无糖，喝得他直皱眉，却也没放下，只喝一口看一眼罐身，仿佛它某一刻能变回去似的。

天早已黑透，面前的空地上有好几波广场舞对着跳，还有摩托车围在旁边，裤子松松垮垮的工人倚靠着，面无表情地看。

叶锋看得投入：“你说咱们老了能不能也这样？你觉得特土吧？”

恰恰相反，我觉得这是城市的活力。不过如果形成了面前这种需要统一制服以及跟其他舞蹈队对抗的生态，便仍旧是爱扎堆的社会人活动。

“也没觉得，我觉得挺好的。”

“你选左边的还是右边的？”

左边在跳花花蝴蝶，右边在跳老年街舞。

“左边吧，街舞不会跳。”

“走啊，咱试试去？那边儿还有交际舞呢。”

“东西怎么办？”

“我去放车上，你等我。”

叶锋兴致盎然地拎起购物袋就往反方向走去，他离开后我才想到，其实放旁边也没人会动。就在他一来一回的这二十分钟里，这些舞蹈队都散了，我看了一眼时间，九点半。

叶锋在不远处“哎呀”地大叫一声跑过来，沮丧道：“怎么就散了？还是没赶上。”

“下次吧，先把东西放车上就好了。”

叶锋点点头。

我们坐回长椅，就那样肩并肩着呼吸，只是喘气，像动物那样将自己放置在自然中，只是呼吸。最后一起抽了支烟，便跟着大批散开的人群回去了。我和叶锋手牵着手，裸露的手臂皮肤紧贴在一起，旁边是擦肩而过、不同年龄段的夫妻。而我们越走越慢，仿佛这条路的尽头如他们一般，不过是一条普通熟悉的归家之路。叶锋说，如果住在一起，就真的可以每天给我做饭吃，反正我吃得也不麻烦。我没有说话，只轻轻摇了摇他的手。

我记得，一直到最后我们都没能一起跳次广场舞。

重解构展开幕在即，周絮告诉我，她决定把订婚宴放在这次展览上。