艾文西教过威克利夫写字，傍晚时分俩人一左一右坐在书桌前，对着一本基础字母表学习。

十二岁的少年拿着四五岁孩子的学前教材，模样有些局促。

“你跟着我念。”艾文西朝威克利夫送去鼓励的眼神，左边的少年点了点头。

威克利夫学习的样子很专注，虽然他还是少爷少爷地叫着，但艾文西能感觉到在这时候他会放下那些无关紧要的东西，以威克利夫的身份，而不是仆人的身份跟他说话。

可他俩的学习时间总是很短，几分钟都不到老管家就要在楼下喊威克利夫下来。

“威克利夫，替少爷备晚饭！”

要不就是:“威克利夫，过来清点衣服！”

老管家有意要把威克利夫培养成下一任管家，事事让他经手，那段时间恰好又忙，所以学习的事只能一次一次搁置。

“少爷，明天吧。”威克利夫总这么说。

往往是一连十几个明天后才有两三天的闲暇。

让艾文西惊讶的是，两人在一块学习的时间总共才不到半小时，威克利夫竟然就学会最基础的拼写了。

在那之后的一周后，当威克利夫第一次在纸上写下艾文西的名字时，艾文西比威克利夫本人都开心。

“威克利夫，谁说你没天分的，你简直就是个天才！”艾文西把写有自己名字的纸拿起来，跑到窗户边对着即将坠入夜色的夕阳，像在欣赏一件精美的艺术品。

视线落回威克利夫身上时，艾文西看见威克利夫也灿然笑了。

那是艾文西第一次见他笑。

三个月后威克利夫能写出一些简单的句子出来了，某天艾文西递给他一张纸，对他说：“不如你来给我写信吧，就当是练习。”

其实他很难说提出这个练习没有私心，平常威克利夫很少表达，他想趁这个机会看看威克利夫会在纸上写些什么。

出于正当理由，威克利夫没有拒绝。艾文西记得那封信他写了好长时间，连老管家在楼下喊他时他都没回应。

艾文西干脆也陪他继续写，直到夕阳沉下，楼下的动静逐渐小了，威克利夫才从桌上抬起头来。

艾文西放在手边艰涩又无聊的书，语气里带着惊喜，“好了？写了什么这么久？”

他伸手去拿，威克利夫却向后退了一步，纸被撕下一个空白的边角。

艾文西低头，发现自己拿在手上的纸上也是空白。

“什么嘛，什么都没写？”

“少爷，我写不出来。”

艾文西觉得威克利夫的意思是他对自己没什么好说的。他突然觉得有点小委屈，又不想承认他伤心强装轻松道，“没事，多练就熟练了。下回我们换点别的写，不写这个了。”

“好，”威克利夫应下，惯例问道，“少爷饿了吗？”

“饿了，早饿了。”艾文西也想为难为难眼前这个无情无义的人，没错他就是在生闷气，所以一连点了好几样早就买不到的点心让威克利夫去买。

看着威克利夫出去的背影，艾文西傲娇地哼了一声，默默把早就提前写好的那封信揉巴揉巴丢进垃圾桶。

虽然费了点时间，但让人惊讶的是威克利夫竟然把他刚点的东西全带来了，甚至要比原来的更好吃。艾文西的眼睛瞬间亮起来，不免忘记了自己还在生气，惊道:“好香！”

几样都好吃，艾文西又塞了一块入口，甜度适中，软软糯糯香香的，吃到好吃的东西刚才的小烦恼早已抛到九霄云外。

“少爷喜欢就好。”

原以为说完这句话威克利夫就会走开，就像他平时一样，但他没有。

看出他的异常，艾文西抬头问他：“怎么了？”

“不是没有想说的，想对少爷说的话实在太多了，一时不知道要从哪里写起才好。”这句话从不善言辞的威克利夫嘴里说出来格外突兀，而且时机也不对。

可偏偏就特别合适，合适到让面前的食物更好吃，合适到艾文西觉得威克利夫是天底下最傻的人了。

对威克利夫来说，什么都没写的纸条上包含万语千言，他情感的具象是一片空白。

那张纸被分成两块，当时留在威克利夫手上的残页现在又以这种方式回到艾文西手中，纸页又能拼合成整体，故事迎来闭环。

可威克利夫不在了……

他不在了，这个寄托着主人说不出口的话的纸条就只是张废纸。

艾文西头疼，他实在喝了太多酒。这也不是没有好处，至少胳膊那里的痛感多少减轻些。

……

艾文西不记得自己是什么时候失去意识的，酒保把他摇起来告诉他店里已经打烊时，乔伊在他边上狂吐不止。

等乔伊缓了会，酒保给两人一人喂了一颗解酒药，问:“两位客人还能回去吗？”

“我是不行了……我想……吐！”乔伊扶着栏杆又吐了。

艾文西这边的情况也没好多少，只能说酒品还行没撒酒疯，不然酒保当场发疯。

“客人，我想还是打电话让朋友来接你比较好。”

“不……不用！”乔伊都站不稳了，对着空气挥了挥手，歪歪扭扭地朝艾文西这边走来，“我们自己能回……去！

酒保满头黑线地看两个颤颤巍巍的醉鬼扭成个八字走出去，又倒在酒吧大门口。

“喂，老板，你门口死人了。”他的脸上带着平静的疯感，对电话那头道。

“现在几点了……我亲爱的怎么还不回来……狠心的女人，她一点都不心疼我呜呜……”烂醉的乔伊第一千次觉得自己命很苦。

电话那头的老板：“能搞定吗？”