他一边回忆一边写，笔尖停停走走，字写得丑，但一丝不苟。

宋甫元从旁看着，起初也分辨不出他写的东西，直至首字成形，再略微端详，便已是心中有数。这时宗少唯又开始描画第二个字。

半响，终于将四个繁复的字歪歪扭扭写完，他轻呼一口气，将本子递到宋甫元面前，“先生。”

宋甫元拿着本子，佯装认真看过，才递回去，“这是篆书的‘资治通鉴’四字。”

见宗少唯目光中一片清澈的茫然，又耐心地问，“要我给你讲一讲么？”

“哦，不用了，谢谢校长先生。”宗少唯撸了撸头发，“我自己研究就好了。”

他不懂篆书，也不懂《资治通鉴》，想必十分复杂，三言两语说不清，他不想占用宋甫元太多时间。

“校长先生，请您再帮我看看这个。”不过既然已经丢了人，索性就丢到底。

这一次宗少唯落笔飞快，转眼本子便递了过去。

宋甫元看着纸上的字，目光微滞，“这字读轸，轸念，意思是......”他抬起眼，言语随之放缓，“对逝者悲痛的思念。”

宗少唯正专注地听着，闻言像猛地被针刺痛，错愕地转过头。

“吾与父母姊弟”，全家福中张张鲜活的面孔，他们与宋甫元讶然、关切的表情重叠，各自分明。

宗少唯快速眨了眨眼，将少年周兰亭那微翘的唇角从眼前驱散。

再次谢过宋甫元，他把记事簿和钢笔收回书包，缓缓扣上纽扣，“校长先生......”

宗少唯一顿，努力厘清心中的念头，同时组织好语言，“我的中文不大好，想学一学，您能不能推荐我一些合适的书？”

“当然。”宋甫元微笑着看他，又随口问道，“怎么会忽然有这种想法？”

宗少唯又慢慢把记事簿掏出来，“我有一个......朋友。”他翻到先前那页，垂眼看着上头刚刚学会的字，却依然脑袋空空，找不到合适的语言来描述自己与周兰亭的关系。

“他的一些话，我听不懂。”他的指甲轻刮着纸面上的字，“我想更懂他一些。”

“不想在他面前表现得像个笑话。”说完将本子翻开新一页，递了过去。

这一回宋甫元拿出自己的钢笔，稍作斟酌。

他猜测宗少唯大概年纪很小就去了国外，中文欠佳也能理解。发觉他情绪略显消沉，便宽慰道，“学习是日积月累的功夫，况且中文博大精深，急不来。”

“人各有所长，你也无须妄自菲薄。”说着提起笔尖，将本子递还回去，又和蔼地问出心中疑惑，“不过，既然你在工科学有所成，怎么回头来却做了法文老师？”

宗少唯看着纸上的一串书名，有的见过，有的没见过，嘴上敷衍地将这一笔算在宗林蟒头上，“父亲说，家中不养闲人，叫我想办法赚钱养活自己。”

当年在上海沦陷前，宗家辗转香港迁往重庆。

在人潮汹涌的轮渡码头，宗少唯目睹了机群如秃鹰般遮天蔽日，呼啸着掠过头顶，很快远处就传来铺天盖地的爆炸声。

那一年他九岁，但早已知道这是日本人的飞机，于是问父亲，“我们的飞机在哪里？”可在他眼中一向无所不能的宗林蟒却只是无言。

又一群战机袭来，这次飞得更低，宗少唯仰着头，将机身上鬼画符般的文字看得清清楚楚。于是当时还够不到车顶的他，猛地从宗林蟒随从的腰间拽出配枪，就在所有人怔愣的瞬间，熟练地拉开击锤，举枪向天，一口气将弹匣内的子弹打了个精光。

宗家人都惊呆了，母亲更是吓得险些昏倒。等宗林蟒回过神，劈手夺过发烫的枪柄，倒也没责备，只是看着他深深地拧起眉，“你怎么这么野。”

同年他就被送去了英国，也正是在那一刻，少年的心中有了志向：愿，国人自己的飞机戍卫祖国领空。

然而当他满心抱负归来，却发现除了大地更添疮痍，一切竟与离开时别无两样。别说飞机，就连自行车都依然是洋货。

于是他决定先参加空军，也算是曲线救国，却遭到父亲母亲的联合反对。为了不让他稀里糊涂把小命丢了，宗林蟒甚至不惜发动军中各路资源，到底是把他拦在了空军的门外。

而后几经辗转，最终阴差阳错之下，他进了保密局，成为一名特工。屁股还没坐热，又变身为法文老师。

这种南辕北辙的际遇令他一时手足无措，甚至有些狼狈。

此时他想起宗林蟒为阻止他参加空军，曾放言，“书都白读了吗！花了那么多钱，扔进水里还能听个响。你要是想找死我也不拦着，先把学费还老子！”

这么看，自己的这个回答倒也不算不妥。

告别宋甫元，宗少唯快步离开学校。今天是向顾潮声汇报工作的日子，他一路打着腹稿，朝保密局赶去。