从地铁站送完乔郁回来，刚进门，一道人影就挡住了祁述的路。

祁宗磊站在门厅处，手握家里的无线座机：“通话记录里有个上周六的未接来电，我拨过去他说是公用电话，是不是你妈打来的？”

“不是。”

“你都没接，怎么知道不是？”

祁述解释：“我妈一直没有打座机的习惯。她以前要找我们，从来都是打手机。”

“一个人的习惯是会改变的。”祁宗磊摇摇头，突然警觉到什么，目光在祁述身上来回几遍，“你笃定她的习惯没变，说明她联系过你的手机。”

他往前摊开手掌：“把手机给我。”

祁述面无表情地看着他：“没完了是么？”

“哐当”一声，无线座机被祁宗磊用力砸出去，撞上鞋柜上方的一幅油画。画布被砸出凹陷的坑，画框摇摇欲坠。

“我再说一遍，手机给我。”祁宗磊眼里血丝密布。

自从父母离婚以来，这种场面祁述早已见怪不怪，按理来说他应该早就适应了，然而事实却是祁宗磊越来越偏执，他也越来越累。

他的沉默更进一步刺激到祁宗磊，嘴里的脏话又不干不净地骂了起来。

这些话祁述早就听腻了，翻来覆去就是骂他母亲水性杨花，再骂他白眼狼跟奸夫里应外合。

他没有吵架的心情，在不堪入耳的谩骂声中换好鞋，绕过父亲往里走。

祁宗磊竟然几步追过来，上手把他往回一拽：“老子让你走了？！”

门厅在装修之初，做了台阶式的落尘区。

祁述被冷不防这么一拽，踩到台阶边缘，脚踝处瞬间传来一阵猛烈的刺痛。

少年维持着仓促站稳的姿势，抿紧嘴唇，忍耐眼看快到极限。

从前他以为父母只是吵架，过几天就会好；后来他以为只要离婚，双方分开后各自冷静下来就会好；现在他已经没有任何奢望，祁宗磊永远有无穷无尽的怀疑，不知何时就会发作。

这个家表面光鲜，内里早就烂透了。

祁宗磊仍然不依不饶：“你那是什么表情？我警告你别在老子面前摆脸色！那婊_子以前就用这副表情看我！”

“爸，你把手松开。”祁述声音低哑。

不知道是没听清，又或者只是想找茬，祁宗磊整张脸在他眼前扭曲：“又不服了是吧？你今天在学校不就想打我吗，来啊，你他妈——”

祁述在下一秒彻底爆发。

他甩开父亲的手，直接上前抓住祁宗磊的领口，因为用力，甚至把人往上提了提：“祁宗磊，你他妈有病就去治，行吗？”

少年的身高已经超过中年人半个头，他下颌的线条绷得很紧，手背突起的青筋脉络明显，衬在冷白的肤色上，极具爆发的力量感。

刚才那句话，祁宗磊倒没说错。

在学校花园的树下，祁述挨完那一巴掌，本来是准备打回去的。

是江枳的出现，及时让他清醒过来。

跟亲生父亲在学校互殴、引来老师同学围观、成为茶余饭后的八卦素材没有任何意义。

他清楚自己目前唯有忍耐，忍到高中毕业再远走高飞，从此不需要再回来面对这摊无药可救的烂泥。

今天江枳说花园那棵树，像从泥土里挣扎出来想要拥天空的人。

祁述听完，只感觉她这人还挺乐观。不像他，哪有余力去拥抱天空，能不被祁宗磊拖着坠入淤泥深处，就耗费掉他所有的力气了。

以前无论祁宗磊如何打骂，祁述从没还击过。

突如其来的反抗让祁宗磊无比意外，他怒不可遏，但嘴角抽搐半晌，一时竟想不出更多的骂词。

看着这样的父亲，祁述觉得没劲透了。

他胸膛急促地起伏几次，把情绪调整回正常，松手，转过身去。

几分钟后，身后传来开门又关门的声响。

祁述没关心祁宗磊要去哪里。

反正到了公开场合，他还是那个风度翩翩的祁总，万人景仰，完美无缺。

偌大的别墅里，鸦雀无声。

祁述拿背靠着墙，闭了闭眼，再睁开时，眼中没有任何激烈的情绪，平静看向大门的方向。

几年前，他就是站在这里，看母亲拖着行李箱离开。

那时他难过吗？记不清了。

他只记得，她一次也没有回头。

-

周一早上，江枳在地铁里遇见了祁述。

开学几个月以来，她从没在上学途中跟他偶遇过，因此刚开始看见那个熟悉的瘦高身影时，她还以为认错了人。

仔细多看几眼，确定就是祁述本人后，江枳就想看得更清楚些。

早高峰的地铁拥挤不堪，他在另一节车厢中段靠近车门的地方，劲瘦手腕搭着吊环上方的扶杆，戴着耳机，眉眼低垂。

头顶明亮的灯光洒在他脸上，是任何人见了，都会感到美好的画面。

但自从目睹过花园中那幕，江枳再看祁述，总能无端地看出几分不为人知的压抑。

距离有些远，周围的人又太挡视线，江枳好几回踮起脚尖张望，始终无法确认他脸上有没有新的伤口。

快到下一站时，江枳关掉手机里的音乐，把耳机线塞进书包，想趁人群上下车混乱的时候往那节车厢靠近些。

她不会做多余的事，她只想知道这个周末，祁述过得好不好。

结果她忘了这站是个换乘站，车门一开，呼啦啦下去一大群人，车厢内瞬时空出大片，留她突兀地站在两节车厢连接处。