大年初一一大早，孤音刚睡醒就起来给家里打了电话，她昨晚想起来的时候已经凌晨一点了。

家里每年三十晚上有守岁的习惯，凌晨一点爸爸和周姨可能刚在庙里上完头香，回来短暂休息后还要早早起放鞭炮，给长辈拜年，准备祭祀物品去墓地祭拜先人，然后到街坊邻里家里串门。

跟家里视频的时候，电话那边应该是刚放完鞭炮不久。孤音和爸爸简单拜完年后就没什么可说的了，电话那头不时传来的鞭炮声也掩盖不住沉默的尴尬，于是爸爸就强行拉着孤煦入镜和孤音聊天，但孤煦已经没有像之前一样主动凑到镜头前和孤音说个没完，而是有点害羞地鞋子也顾不上穿就从沙发上跳下来跑开了。周姨和孤音寒暄了几句，就拿着孤煦的鞋子也离开了客厅。

挂完电话后，孤音感觉有些无所事事，自从她把工作从生活重心中移开之后她就总有这种感觉，她不知道除了学习和工作，她还可以——或者说是还想——干些什么。平日里出门打发时间最多的地方也就是书咖，但大年初一估计没有哪家店还会营业。

早上离开青山的时候她甚至还有些恋恋不舍。大年初一早上的青山尤为的安静，就像是昨天还在热闹的人突然消失了一样。街道上除了比平日里少得多的车辆，很少看到行人，路边的商店也关了店门，酒连二十四小时便利店也是关店状态。

到地铁口，孤音有些犹豫，她知道自己除了回家也无处可去，但她仍旧在大脑里疯狂地纠结着她接下来要去哪里。

路边驶过一辆公交车，720路，孤音感觉有些熟悉，便抬腿就追着跑了出去。车徐徐地开着，穿过了十字路口，孤音跟在车后不怕死地也径直穿了过去，生平第一次逼停了右边要闯红灯的电瓶车。

前面的公交车越开越远，要在平时，孤音早就放弃了，这次不知道为什么，她的目的仿佛也不是赶上这辆公交车，只是想装作有目的地去做些什么似的，她毫不气馁地大口喘着气继续追着。

公交车在不远处的站台前停了下来，孤音看着那十米开外的距离，料定赶不上，于是就停了下来，弯着腰，大口地喘着气。缓了一会儿后，她重新站直打算转身回去的时候，突然看见眼前的那辆公交车的尾灯仍旧在一闪一闪地亮着，她有些吃惊，但突然感觉又有了力气。

上车后，孤音对司机司机师傅说了声“谢谢”，但看到检票机她才发现她没有公交卡，也没有装可以刷公交的支付软件。算起来这是她六年后第一次坐C城的公交车了。

她问师傅“电子支付可以下哪个软件”，师傅跟她说“没关系，下次付吧。”

孤音不喜欢接受陌生人的好意，但不知道为什么她心里感觉暖暖的，似乎刚才那拼命地跑就是为了这个偶然间得到的好意。

孤音坐到了后排靠窗的位置，其实刚上车的时候她就发现了，她是这车上唯一的乘客。

望着比平日里冷清的窗外，她似乎有种世界末日的错觉：人类慢慢在消失，最先消失的是那些和她一样毫无志气、对周遭冷漠、没有繁衍愿望的人。

司机师傅尽职尽责地在每一个站台前停下、开门、关门、起步，即使站台上空无一人。

看到前面的人群，孤音才从自己的臆想中回过神来，鬼使神差地站起来走到了车门旁。

“再见，新年快乐！”下车的时候司机师傅对孤音说。

“新年快乐！”

人群是从集市那里走出来的，孤音迎着人群从幽深的小巷子里进去，便看到一条长长的街道，路的两旁是简易的商铺，里面的商品看起来也有些古早，她慢悠悠地穿过街道，匆匆扫了眼路边的商品，吃的、喝的、玩的，没有她感兴趣的。

有一家花店还开着门，牌子上写着“花束十元一把，多肉十元一盆”。之前在A城的时候，孤音从来没有买过这些有生命的东西，无论是吃的还是养的，她似乎本能地对任何活着的东西有一种说不清道不明的敬畏，而且是畏多过于敬。

花店的小姐姐说马上要收摊儿了，央求着她买些带回去。孤音挑了一盆看起来生机勃勃的多肉，还有一束那里看起来色彩最鲜艳的花。

她想再用人们常说的“脱敏疗法”试一次，或许习惯了和植物的相处之后就能更加适应和动物以及人类的相处。

这么想着她心情好了许多，在路边又买了卤味，是她平时少吃的麻辣口味，还有啤酒。

孤音有时候觉得酒量好也不是一个优点。妈妈走后那五年，爸爸经常在餐桌上喝酒，他无论喝多少都没有在孤音面前失态过，所以她那时一直从心底里怨恨着爸爸，做不到替他开脱，把他的漠不关心怪罪到酒上面。

那五年孤音觉得爸爸就像个长不大的孩子，执拗、爱发脾气，陈姨来之后好像是变好了一些，虽然还是和以前一样的天真，但也开始像以前一样的认真，作为作为医生的认真、作为丈夫的认真，以及作为父亲的认真。

孤音从来没有觉得他是一个称职父亲，但她羡慕他的幸运，羡慕他身边始终有人陪伴着他、迁就着他，无论是妈妈还是后来的周姨，所以他才能一直这样感性、心直口快、喜怒无常。但她知道自己没有什么资格抱怨，毕竟她在智商上和毅力上无法企及他或者妈妈中的任何一个。

回到家里，开门的时候窗边的风铃发出了清脆的响声，今天C城难得的有风。孤音从昨天开始总是有些心绪不宁，动不动就想起过去的事情，好的和坏的不断地涌上来，坏的回忆让人痛苦，好的回忆让人悲伤。

中午估计就着卤味，孤音连喝了三罐啤酒，直到胃里感觉再也吃不下才停下来。下午窝在沙发上看电视，她总觉得下午的沙发有催眠的作用，这次也是，不知道什么时候在沙发上睡着了，再次醒来窗外的天色已经暗了下来。

她感觉身上有些发冷，小腹感觉到了一阵阵痛，浑身几乎没有力气，她本不想起来，但直觉中有种不好的预感。她像煮熟的虾子一样弯着腰艰难地走到卫生间，果然例假提前来了。

看到裤子上的血渍，她赶忙回到客厅，拆下来墨绿色的沙发套，里面白色的弹簧垫上果然有些粉红色，虽然不多，但也足够折腾她的了。

收拾完的时候已经接近晚上九点，孤音感觉浑身都是痛，没有力气，还有饿，她不知道自己是该先坐下来，还是先吃东西，一种无力感油然而生。她强忍着痛热了一杯牛奶，靠在床头逼着自己喝完了，刚躺下，钟燕飞来了电话。

“孤音，新年快乐！”

“新年快乐！”

“在干什么呢？”

“准备睡了。”

“这么早？”

“嗯。”

“你还好吗？怎么感觉说话有气无力的。”

“刚洗了衣服。”

“怎么大年初一洗衣服？你们那里没有大年初一不打扫不洗衣的习俗吗？”

“哦，忘记了……”

“我初六回去。”

“嗯嗯。”

“本来打算初五回去，但走不开。”